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INTRODUCCIÓN 
 
 
Ningún poeta, cuando escribe su propia art poétique1, 
puede esperar hacer otra cosa que explicar, racionalizar, 
defender o preparar el terreno para su propia práctica: en 
otras palabras, para escribir su propia clase de poesía. 
Puede pensar que está estableciendo leyes que incumben 
a toda la poesía; pero lo que debe decir, si es que vale la 
pena decirlo, tiene una relación inmediata con el modo en 
que él mismo escribe o quiere escribir: aunque puede ser 
igualmente válido y muy útil para quienes                      
vienen justo detrás.  
         T. S. Eliot (2010) 
 
La reflexión sobre la poesía y el proceso creativo de las obras poéticas ha 
estado presente en la literatura desde la antigüedad clásica. A lo largo de la 
historia esto se ha realizado desde múltiples puntos de vista. En la modernidad, 
son dos los que me interesan. Por un lado, la perspectiva empleada por los 
críticos literarios o los escritores que han teorizado sobre la poesía a través de 
los comentarios de la obra de otros poetas2. (Muchas veces este tipo de crítica 
ha servido como un pretexto para que los escritores se explayen en sus propias 
ideas sobre la poesía y el proceso creativo). Por otro lado, la perspectiva de los 
creadores que han escrito sobre la génesis de sus textos o han tratado de 
explicar cómo han concebido alguno de sus libros. Este es el punto de vista 
desde el que he realizado la presente investigación. 
 
                                                             
1
 En esta cita del poeta T. S. Eliot, el concepto de Art poétique (arte poética) no se entiende 
solamente como la creación de un metapoema (es decir, un texto poético cuya temática gire en 
torno a la poesía misma y cómo es entendida esta por el autor), sino que además abarca el 
sentido más amplio de la palabra poética, que entiende esta como el sistema de principios, 
conceptos generales y presupuestos teóricos, bajo los cuales el autor emprende la creación 
literaria, y que si bien tienen mucho de general, también son una visión individual del autor 
sobre el fenómeno poético. De eso trata este trabajo, de presentar una visión de mi poética 
personal y de la poética de mi segundo libro. 
2
 Pienso, por ejemplo, en Paul Valéry y las vastas páginas que escribió sobre Stéphane 
Mallarmé. 
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Edgar Allan Poe, Octavio Paz y T. S. Eliot han sido mis principales referentes. 
De una parte, Poe fue uno de los pioneros en analizar su propia obra. En su 
célebre texto “La poética de la composición”, explica cómo fue que escribió “El 
cuervo”, su poema más famoso. De otra parte, Octavio Paz, en El arco y la lira, 
realizó una reflexión sobre sus ideas acerca de la poesía, la labor del poeta, el 
papel de la inspiración y otros temas que involucran el proceso creativo. 
Finalmente, los aportes de T. S. Eliot, considerado por la crítica como un poeta 
capital “por su contribución sobresaliente y pionera a la poesía moderna”3, han 
sido un gran referente para esbozar los conceptos de poesía, poeta y la 
relación del escritor con la crítica.  
 
A partir de estas reflexiones sobre la poesía y la propia escritura es que 
emprendo la —en cierta medida, difícil— tarea de realizar una lectura desde lo 
confesional de mi libro Casa de zurdos (Tenorio, 2008)4. Al iniciar este camino 
el panorama era un poco nebuloso. La fuerte tendencia a caer en la narración 
de la anécdota o la idea de desenmarañar los mecanismos secretos que 
involucran la escritura de toda obra literaria, se convirtieron en una tentación. 
Por eso, definir el marco teórico fue el primer reto para empezar un trabajo de 
esta índole, donde el objetivo era realizar una reflexión teórica que acompañe 
la narración de la cocina de la escritura5 de un libro propio. 
 
                                                             
3
 Con estas palabras la Academia Sueca se refirió a la obra de T. S. Eliot al momento de 
otorgarle el Premio Nobel de Literatura.  
4
 Este es mi segundo poemario. Fue publicado en el año 2008 por Lustra Editores y el Centro 
Cultural de España. Forma parte de la colección Piedra/Sangre, muestra poética de la 
generación del 2000, que incluye quince libros de poesía de autores peruanos nacidos en los 
últimos años de la década del 70 y principios de los 80.  
5
 Se entiende por cocina de la escritura la explicación de todos los mecanismos que hay detrás 
de la elaboración de un texto literario, ya sean de orden estructural (estructura del poema, 
metro, rima, ritmo) o correspondan a las motivaciones internas del autor (predilección por un 
tema, elementos anecdóticos). 
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Cabe resaltar que realizar una crítica literaria es desde ya una tarea 
complicada, bien lo decía Paul Valéry, al sostener que: 
El propósito más difícil de concebir, de emprender y, 
sobre todo, de mantener en las artes, y singularmente en 
la poesía, es someter a la voluntad reflexiva la producción 
de una obra, sin que esta condición rigurosa, 
deliberadamente adoptada, altere las cualidades 
esenciales, el encanto y la gracia que debe tener y 
propagar toda obra que pretenda seducir a los espíritus 
con los goces del espíritu (Valéry, 2010b:331). 
 
 
Así que el segundo reto es hacer de este trabajo crítico una creación que 
también tenga cierto valor estético.  
 
Asimismo, se presenta otro desafío: reflexionar sobre la propia obra, lo cual 
requiere un ejercicio de despersonalización, que implica no dejarse llevar por el 
cariño y apego que uno siente por su libro y, a la vez, emplear un juicio crítico 
objetivo.  
 
Casa de zurdos (Tenorio, 2008), libro que escribí en gran parte en las clases 
de la Maestría de Escritura Creativa con mención en Poesía, de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, es la obra a la cual me referiré. Este texto es 
de alguna forma la continuación de mi primer libro de poemas                      
—Porta/retrato (Tenorio, 2005)—, mejor dicho ambos poemarios se presentan 
como una especie de díptico, donde Casa de zurdos (Tenorio, 2008) cierra un 
ciclo poético intimista, en el cual se presentan temáticas referidas a la infancia, 
la casa familiar, el amor (que muchas veces es más bien el desamor) y la 
muerte, entendida no solo como la muerte física, sino a la par como esos 
grandes cambios que uno debe enfrentar en el transcurso de su vida.  
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La pregunta central que motiva esta investigación es: ¿se puede realizar un 
análisis del poemario Casa de zurdos (Tenorio, 2008) desde lo confesional? El 
objetivo de este trabajo será dar respuesta a esta interrogante a través de la 
hipótesis, que postula que sí es posible establecer una lectura confesional del 
poemario desde dos ejes:  
 A partir de la descripción de la categoría poesía confesional y el análisis 
de cómo se encuentra representada en el libro. 
 Desde una reflexión de la propia autora sobre su proceso creativo. 
 
Esta tesis está dividida en tres capítulos. El primero, titulado “Breve 
acercamiento a la poesía”, está dedicado a exponer algunas nociones 
generales que poetas y críticos literarios han planteado sobre la poesía y la 
figura del poeta, a partir de las cuales desarrollaré mis propias propuestas. Esto 
ayudará a los lectores a comprender sobre la base de qué planteamientos ha 
sido escrito el poemario Casa de zurdos (Tenorio, 2008).  
 
En el segundo capítulo, “Lo confesional en la poesía”, se construye la categoría 
poesía confesional y se explican las características del yo poético confesional. 
Finalmente, el tercer capítulo, cuyo nombre es “Casa de zurdos: un libro 
confesional”, se dedica al análisis de la obra. Se presentan los rasgos de la 
poética personal de la autora que aparecen en el libro y, sobre todo, se explica 
porque este puede ser considerado un libro confesional. Posteriormente, 
aparecen las conclusiones, la bibliografía consultada y el poemario en torno al 
cual gira esta investigación. 
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Este trabajo me ha permitido sistematizar mis ideas sobre la poesía y mi 
proceso creativo, ideas que siempre había tenido en mente, pero que nunca 
antes había considerado plasmar por escrito. Además, ha contribuido con 
reafirmar mi pasión por la poesía, por el lenguaje, por el poder de las palabras 
y la magia que encierran. Yo escribo porque —parafraseando un poema de 
Alejandra Pizarnik— pienso que si digo agua beberé. Continuamente he 
manifestado que escribo para entenderme y este trabajo me ha ayudado en 
eso, y principalmente me ha abierto el camino para comprender la poesía de 
formas antes insospechadas.  
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CAPÍTULO I 
BREVE ACERCAMIENTO A LA POESÍA 
 
(…) la lectura de un solo poema nos revelará con mayor 
certeza que cualquier investigación histórica o filológica qué es 
la poesía.  
Octavio Paz (2012) 
 
1.1. La poesía 
 
Mi historia personal como lectora y mi formación literaria me han llevado a 
consolidar las siguientes ideas que me acompañan durante mi proceso de 
escritura y sobre la base de las cuales me acerco a la lectura de textos 
literarios. 
a. Toda literatura es ficción. 
b. Muchas obras literarias se inspiran en anécdotas o hechos del mundo 
real para construir una nueva realidad (la del texto). 
c. La literatura confesional6 es más proclive a ser considerada “verdadera” 
y es entendida como un reflejo autobiográfico del autor. 
 
Presentar una reflexión sobre la poesía es una tarea muy amplia porque para 
muchos poetas esta no es solo un arte, sino que adquiere cualidades de orden 
espiritual y emocional, incluso puede llegar a encerrarlo todo. Un ejemplo que 
ilustra esta idea es la famosa definición que el poeta y ensayista mexicano 
Octavio Paz (2012) plasma en su libro El arco y la lira: 
                                                             
6
 Al mencionar la literatura confesional me estoy refiriendo a aquellos textos literarios que a 
menudo utilizan la primera persona y profundizan en el mundo interior del autor, de manera que 
los hechos contados se presentan como aparentes confesiones del escritor. Hago referencia 
aquí a esta categoría porque es la que desarrollaré en esta investigación. 
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La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. 
Operación capaz de cambiar al mundo, la actividad poética 
es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un 
método de liberación interior. La poesía revela este mundo; 
crea otro (…) Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el 
tedio, la angustia y la desesperación la alimentan (Paz, 
2012:s/n). 
  
Por otra parte, la palabra poesía puede ser extensiva a otros campos, además 
del literario. Para Edgar Allan Poe (2010), por ejemplo, la poesía se encuentra 
en todas las artes y no es exclusiva de la literatura: un paisaje o una puesta de 
sol, pueden ser en sí mismos poéticos. Sobre esto, Paz (2012) hace una 
reflexión que grafica elocuentemente este “estado poético de las cosas”: 
(…) hay poesía sin poemas; paisajes, personas y hechos 
suelen ser poéticos: son poesía sin ser poemas. Pues bien, 
cuando la poesía se da como una condensación del azar o 
es una cristalización de poderes y circunstancias ajenos a 
la voluntad creadora del poeta, nos enfrentamos a lo 
poético. Cuando (…) el poeta es el hilo conductor y 
transformador de la corriente poética, estamos en presencia 
de algo radicalmente distinto: una obra (…) Lo poético es 
poesía en estado amorfo; el poema es creación, poesía 
erguida (Paz, 2012:s/n). 
 
Según Paz (2012), lo poético sería una cualidad intrínseca de algunas cosas o 
de ciertos acontecimientos, mientras que la poesía sería algo mayor, que 
depende del trabajo del poeta.  
 
Sobre lo poético, dice Jean Cohen (1974): 
Es posible que dicha potencia se halle desigualmente 
repartida y que existan cosas con vocación poética. La 
luna, por ejemplo, tema inagotable para los poetas de todas 
las épocas y países, debe de contar con ese privilegio de 
algún modo     intrínseco (Cohen, 1974: 38). 
 
La idea de que lo poético es una cualidad que ostentan algunas cosas se ha 
extendido al uso popular y se encuentra vinculada a la asociación —casi 
natural— que se hace entre poesía y belleza. Poe (2010) es uno de los autores 
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que sostiene esto. Él define a la poesía verbal7 como la creación rítmica de la 
belleza, ya que esta es la que provoca la elevación del alma, la cual se 
encuentra independiente a la pasión y a la verdad.  
 
Es difícil concordar con las ideas de Poe, puesto que no creo que la poesía 
necesariamente deba expresar belleza. Si bien este concepto es algo relativo8, 
entiendo que Poe cuando dota de esta cualidad a la poesía relaciona la belleza 
con lo elevado, lo sublime, lo ético. Ya lo dice él: “la elevación del alma”.  
 
Pese a que la idea (de raíz romántica) de concebir la poesía como el arte de la 
belleza está muy arraigada en el imaginario popular, la producción poética de 
los últimos años se ha encargado de contradecir esto. Los poemas ya no solo 
tratan temas vinculados a este concepto tradicional de belleza. Cuando Enrique 
Verástegui escribe:  
En mi país la poesía ladra  
suda orina tiene sucias las axilas.  
La poesía frecuenta los burdeles  
escribe cantos silba danza mientras se mira  
ociosamente en la toilette 
[Fragmento de “Si te quedas en mi país”, de Enrique 
Verástegui] 
el texto contiene definitivamente un valor estético, pero sin duda este difiere de 
la idea de Poe acerca de la relación entre la belleza y la poesía. 
 
El filósofo alemán Georg W. F. Hegel (1984), en sus famosas lecciones sobre 
estética, de igual manera vincula la poesía con la belleza. Para él, la primera es 
                                                             
7
 Cabe precisar que Poe hace referencia a la poesía verbal porque para él la poesía también se 
encuentra en la pintura, arquitectura, escultura, danza y muy especialmente en la música, a la 
que considera una parte importante de la poesía (en general), en lo que respecta al metro, 
ritmo y rima. 
8
 La definición de belleza suele ser disparar para los escritores. Mientras que para Poe lo bello 
está emparentado a la belleza celeste, la elevación del alma; para el poeta Paul Valéry (2010, 
2010a, 2010b), lo bello es lo que desespera, más precisamente es una desesperación que 
ilumina, desengaña y socorre. 
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considerada el arte universal del espíritu, ya que tiene como material la bella 
fantasía. Lo bello, para Hegel (1984), es un reflejo del espíritu, la concreción de 
la idea captada por los sentidos. Según su propuesta, el artista solo está 
siguiendo la línea trazada por su espíritu, recordándose a sí mismo. La poesía 
pertenece entonces al terreno de lo bello artístico, que es donde se ubica el 
arte que es generado por el espíritu y el autor es partícipe de este. El poeta 
capta “la interioridad del mundo” y así la poesía se convierte en portadora de 
este saber. Por eso, es considerada por Hegel (1984) la expresión más elevada 
de las artes particulares, donde se encuentran la arquitectura, la escultura, la 
pintura y la música.  
 
En oposición a las otras artes particulares, Hegel (1984) plantea que la poesía 
es capaz de desarrollar más íntegramente la totalidad de un acontecimiento, un 
cambio de los movimientos del ánimo, las pasiones, sus representaciones y el 
curso cerrado de una acción. Si en las otras artes los materiales configurantes 
eran “el mármol primitivo, el bronce, el color, y el sonido musical” (Hegel, 1984), 
en la poesía lo es la representación interna, a esto se suman la intuición, el 
sentimiento, así como la técnica. Para Hegel (1984), lo que se puede 
denominar la técnica de la poesía es indispensable para que un texto se 
convierta en poético. Esta técnica no radicaría solo en construir versos (la 
prosa a su vez puede ser escrita en versos, señal el autor), sino en emplear el 
metro y la rima que son “fragancia sensible indispensable para la poesía” 
(Hegel, 1984). Esta afirmación suscita la siguiente reflexión: ¿Se puede escribir 
poesía sin versos? Sí. ¿Se puede escribir poesía sin métrica? Sí. ¿Se puede 
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escribir poesía sin rima consonante? Sí. Sin embargo, no se puede escribir 
poesía sin ritmo.  
 
Cuando Hegel afirma que en la poesía el material de trabajo es la 
representación interna, nuevamente puede encontrarse un acercamiento a la 
estética del Romanticismo, donde se exalta la expresión del yo. En el marco de 
esta concepción, se insertan planteamientos como los del escritor romántico 
Alfred de Musset (citado por Aguiar E Silva, 1981), quien proponía la idea de 
que el poema es más hermoso cuánto más está cargado del sufrimiento del 
poeta.  
 
Desde otra perspectiva, el poeta brasileño Carlos Drummond de Andrade 
plantea, en uno de sus textos, una idea sobre la poesía que creo es más 
acertada y con la cual coincido:  
No hagas versos sobre acontecimientos. 
No hay creación ni muerte ante la poesía. 
Frente a ella la vida es un solo estático, 
no calienta ni ilumina. 
Las afinidades, los aniversarios, los incidentes personales 
no cuentan. 
No hagas poesía con el cuerpo, 
ese excelente, completo y confortable cuerpo, tan enemigo 
de la efusión lírica. 
Tu gota de bilis, tu máscara de gozo o de dolor en lo oscuro 
son indiferentes. 
Ni me reveles tus sentimientos, 
que se prevalecen del equívoco y tientan el largo viaje. 
Lo que piensas o sientes, eso aún no es poesía. 
[Fragmento de “Procura de poesía”, de Carlos Drummond 
de Andrade] 
 
Esta perspectiva de Drummond de Andrade sobre la labor del poeta como un 
ser que debe trascender la anécdota, la mera confesión de sus emociones y 
centrarse en el trabajo del texto, porque es allí donde radica la poesía, 
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contrasta con las ideas románticas y presenta una visión más cercana a lo que 
considero que implica el trabajo creativo.  
 
El poeta y crítico literario inglés T. S Eliot es de la misma opinión que 
Drummond de Andrade con respecto al papel de las emociones en la poesía: 
(…) toda poesía surge de las emociones que los seres 
humanos experimentan en relación consigo mismos, con 
los demás, con la divinidad o con el mundo que les rodea; 
por tanto, la poesía se ocupa también del pensamiento y de 
la acción, de la emoción, que despiertan y de la emoción de 
la que surgen. Sin embargo, (…) la función de la poesía no 
puede ser simplemente la de despertar estas mismas 
emociones en la audiencia del poeta (Eliot, 2010:351-352). 
 
Coincido con ambos autores en que no basta solo con que el poeta exprese 
sus emociones para crear un producto literario (ya sea una novela, un cuento o 
un poema). Estas pueden ser el material primigenio de la creación, un 
disparador, una fuente de inspiración, pero la creación literaria opera bajo otros 
condicionamientos. Si el conocimiento y manejo de la técnica no se vinculan 
con la expresión de las emociones o de cualquier otro tipo de hecho que se 
quiera comunicar, no se está creando un producto literario.  
  
Pese a que las ideas provenientes del Romanticismo —de relacionar la poesía 
con la belleza y la expresión del yo— ya no son del todo congruentes con 
algunas nuevas formas de escritura, Fernando Cabo Aseguinolaza (1999) 
destaca el papel de este movimiento en el estudio de la poesía, dado que la 
noción de lírica (tal y como se entiende actualmente) adquiere su forma y 
sentido pleno en ese periodo. 
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Cabe señalar, en torno a las reflexiones sobre la lírica, que poesía y poema no 
son lo mismo. Como dice Paz (2012), el poema no es la poesía: es gracias al 
poema, que se puede acceder a la experiencia poética. El poema es 
considerado como una expresión de la poesía que encierra características 
únicas: “Cada palabra del poema es única. (…) Única e inamovible: imposible 
herir un vocablo sin herir todo el poema (…) El poema es una totalidad viviente, 
hecha de elementos irremplazables” (Paz, 2012:s/n).  
 
Continuando con la idea del yo en la poesía, Hegel (1984) postula que es la 
imaginación artística9, sumada a la expresión de la interioridad, lo que le otorga 
el carácter poético a un texto. Dice así: 
(…) en la poesía la representación interna misma da tanto 
el contenido como también el material. (…) Pero la poesía 
no puede sólo detenerse en esta representación poética 
interna, sino que debe confiar sus configuraciones a las 
expresiones lingüísticas. Aquí ella tiene que adoptar a su 
vez un doble deber. Por una parte, en consecuencia, debe 
ya ordenar sus imágenes internas, de suerte que puedan 
dejar este elemento verbal como se usa para la conciencia 
común, sino que ha de tratarlo poéticamente para 
diferenciarlo del modo de expresión prosaica tanto en la 
elección y posición como también en el sonido de las 
palabras (Hegel, 1984:37). 
 
En relación con todo lo antes mencionado, se puede concluir que cuando se 
intenta definir qué es la poesía se inicia a la par una reflexión sobre cuál es la 
especificidad de lo poético.  
 
Yo siempre he considerado que la poesía es un arte que tiene como material 
de trabajo el lenguaje. Los médicos trabajan con pacientes, los alfareros con 
arcilla y los escritores con palabras. En la poesía, a eso se suma la rima, el 
                                                             
9
 Relacionada con el uso del lenguaje. 
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ritmo, las imágenes, la técnica, entre otros elementos, pero básicamente es el 
manejo del lenguaje lo que hace que un texto adquiera carácter poético. 
Incluso en los formatos no convencionales que ha adquirido la poesía 
contemporánea10 es el lenguaje utilizado11 lo que lleva a estas artes a ser 
consideradas como poesía. Por supuesto, cada uno de estos nuevos tipos de 
poesía tiene sus propias reglas de composición, sin embargo prima en ellos la 
intencionalidad de que sus “lectores” entiendan estos “textos” como poesía.  
 
T. S. Eliot (2010a), en torno al tema de la especificidad de lo poético, señala 
que los diferentes tipos de poesía se dividen en esos en los que la atención del 
lector se dirige básicamente al sonido y esos en los que se dirige al sentido; no 
obstante, en ambos casos, sonido y sentido deben cooperar.  
 
Para el poeta inglés, el valor/significado poético de un fragmento en verso 
depende de tres cosas: el significado literal de la palabra, sus asociaciones y 
su sonido. El dilema se encuentra en hallar el balance justo de estos elementos 
en el poema. Todo eso, dice Eliot (2010a), condiciona el proceso de desarrollo 
de la idea original. Evidentemente, estos elementos que deben considerarse al 
momento de crear un poema se alejan del modo romántico, donde prima la 
expresión del yo, y se acercan a una escritura más consciente de la técnica. 
 
                                                             
10
 La poesía-objeto, la poesía visual, los videopoemas o la poesía performática son algunos de 
ellos. 
11
 El lenguaje empleado por estos nuevos soportes para la poesía frecuentemente se 
encuentra muy cercano a esa característica poética intrínseca que poseen algunas cosas, tema 
que se describió en las páginas 12 y 13. 
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Contra la idea romántica de la expresión del yo, Eliot (2010b) sostiene una 
teoría impersonal de la poesía12, la cual se desarrolla desde dos perspectivas. 
En primer término, él considera la poesía como un conjunto vivo de toda la 
producción poética que se ha escrito, es decir, que es parte de una tradición, la 
cual se modifica con la creación de nuevas obras literarias. En segundo 
término, entiende la poesía como la relación del poema con el autor. En este 
sentido, Eliot plantea que “El progreso de un artista es un sacrificio constante 
de sí mismo, una constante extinción de la personalidad” (Eliot, 2010b:394). 
Este sacrificio implica que el poeta pueda aislar sus emociones y sentimientos, 
que son su materia prima de trabajo, y separar al “hombre que sufre” del 
“hombre que crea”. A este proceso Eliot lo denomina despersonalización.  
 
La base de la teoría de Eliot se encuentra en el segundo término (la relación 
del autor con el poema), donde resta importancia a la figura del poeta y sus 
emociones para concentrarse en el texto en sí. Para el autor de La tierra baldía, 
el poeta no es “una personalidad que debe expresarse” (Eliot, 2010), sino solo 
un medio para la escritura. En el poema, explica, se debe llegar a expresar una 
emoción impersonal que debe tener su raíz, su existencia, en el poema mismo 
y no en la vida del poeta (así se dará la necesaria despersonalización del 
autor).  
 
                                                             
12
 Las ideas de Eliot se inscriben en la corriente de la teoría literaria llamada New Criticism, la 
cual postula que toda crítica debe centrarse en la obra literaria, y que esta debe ser estudiada 
en función de sus ambigüedades y contradicciones internas, sin tener en cuenta otros 
componentes (como la vida del autor). Dice Eliot: “No es por sus emociones personales, las 
emociones provocadas por sucesos concretos de su vida, por lo que el poeta es notable o 
interesante” (Eliot, 2010b:398). 
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Estos planteamientos de Eliot dan pie a realizar una crítica que este más 
centrada en la obra que en el autor, lo cual es una reforma necesaria para 
desligarse del cuño biografista. Creo que solo de esta manera puede 
concebirse una crítica objetiva. Ciertamente, estudiar la obra en su contexto 
generacional, social y de alguna manera emocional presenta lecturas válidas y 
a veces más completas, pero de ninguna forma debe perderse de vista que al 
momento de juzgar la calidad de una obra literaria lo principal debe ser la obra 
misma. 
 
Otro aspecto a resaltar sobre la poesía, manifestado por Eliot (2010a), es lo 
que él llama el lugar común, categoría que define ciertos tópicos que han sido 
utilizados repetidas veces en la literatura y que son ya conocidos en el 
imaginario colectivo. El poeta explica que los lugares comunes se presentan en 
distintos grados, así existiría una diferencia entre un poema que incluye lugares 
comunes y otro basado en un lugar común. Según Eliot (2010a), un texto 
poético puede presentar un lugar común sin que eso lo disminuya en valor. En 
este caso el autor deberá concentrarse en la forma, el cómo del poema (el 
lenguaje, el ritmo, por ejemplo) y no el contenido. Como para Eliot caer en un 
lugar común no se trata de imágenes que ya han sido repetidas hasta el 
hartazgo (asociar el cabello rubio con el oro, por ejemplo), sino en el uso de 
ciertos temas, no existiría la posibilidad de escapar del lugar común. Esto me 
remite a la conocida frase “todo ya está escrito” y me lleva a pensar que la 
forma de alcanzar la tan ansiada originalidad en la creación residiría en dotar 
de nuevas significaciones a los lugares comunes. Lo mismo ocurre con ciertas 
imágenes, metáforas, símiles que se han convertido en lugares comunes, de 
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los que solo se puede escapar investigando la tradición poética para no caer en 
la repetición. 
 
Otro escritor que ha teorizado sobre la poesía y al que ya me he referido es 
Octavio Paz. Para el autor mexicano, el elemento distintivo de la poesía es el 
ritmo. No obstante, él propone que solo a través de la imagen el poema (al que 
él considera una frase rítmica) se convierte en una frase de                      
sentido (Paz, 2012). 
 
Asimismo, Paz (2012) plantea que la poesía está íntimamente vinculada con la 
Otredad13. Para él, a través del poema es posible mirar los rostros que viven en 
nuestro mundo interior y dialogar con ellos (Paz, 2012). Los poemas se 
encargarían de delinear la propia imagen del poeta: el escritor ve en ellos sus 
deseos y temores, con frecuencia desconocidos para él. De este modo, el 
poeta descubriría su imagen más interna y profunda.  
 
La poesía en la teoría de Paz es una forma de autoconocimiento, es una 
revelación que tiene una doble vía: el autor revela su interioridad a sí mismo 
(Paz describe esto como un diálogo con el propio yo) y del mismo modo revela 
su conocimiento del mundo al lector. Esta visión de la poesía como una forma 
de diálogo, en la cual el interlocutor está representado en los lectores, pero de 
la misma manera en el propio autor, es muy útil para plantear la categoría 
poesía confesional, que desarrollaré en el segundo capítulo.  
                                                             
13
 Para Paz (2012), la Otredad es una situación en la que el hombre se encuentra escindido. 
Por un lado, es el hombre que piensa; y por otro, es el que lleva una vida ilógica, puesto que en 
ciertas ocasiones sostiene todo lo que la razón reprueba. Este conflicto se resuelve mediante la 
poesía, porque esta consigue que el hombre regrese a su ser primigenio, a la unidad. 
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Me interesa sobre todo la visión de la poesía como un diálogo con uno mismo, 
porque es una idea que está muy presente en mi proceso creativo. Un texto (el 
cual reproduzco a continuación) que ilustra muy bien esta idea es el poema “A 
Julia de Burgos”, de la poeta puertorriqueña Julia de Burgos, donde ya desde el 
título avisoramos esta forma de diálogo.  
Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga 
porque dicen que en verso doy al mundo tu yo. 
Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos. 
La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz; 
porque tú eres ropaje y la esencia soy yo;  
y el más profundo abismo se tiende entre las dos. 
 
Tú eres fría muñeca de mentira social, 
y yo, viril destello de la humana verdad. 
 
Tú, miel de cortesanas hipocresías; yo no; 
que todo me lo juego a ser lo que soy yo. 
 
Tú eres como tu mundo, egoísta; yo no;  
que en todo me lo juego a ser lo que soy yo. 
 
Tú eres sólo la grave señora señorona; yo no;  
yo soy la vida, la fuerza, la mujer. 
 
Tú eres de tu marido, de tu amo; yo no; 
yo de nadie, o de todos, porque a todos, a todos  
en mi limpio sentir y en mi pensar me doy. 
 
 
Tú te rizas el pelo y te pintas; yo no; 
a mí me riza el viento; a mí me pinta el sol. 
 
Tú eres dama casera, resignada, sumisa, 
atada a los prejuicios de los hombres; yo no; 
que yo soy Rocinante corriendo desbocado 
olfateando horizontes de justicia de Dios. 
 
Tú en ti misma no mandas; a ti todos te mandan;  
en ti mandan tu esposo, tus padres, tus parientes,  
el cura, la modista, el teatro, el casino,  
el auto, las alhajas, el banquete, el champán,  
el cielo y el infierno, y el qué dirán social. 
 
En mí no, que en mí manda mi solo corazón, 
mi solo pensamiento; quien manda en mí soy yo. 
 
Tú flor de aristocracia; y yo la flor del pueblo. 
Tú en ti lo tienes todo y a todos se lo debes,  
mientras que yo, mi nada a nadie se la debo. 
 
Tú clavada al estático dividendo ancestral, 
y yo, un uno en la cifra del divisor social  
somos el duelo a muerte que se acerca fatal. 
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Cuando las multitudes corran alborotadas 
dejando atrás cenizas de injusticias quemadas,  
y cuando con la tea de las siete virtudes, 
tras los siete pecados, corran las multitudes, 
contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano,  
yo iré en medio de ellas con la tea en la mano.  
[Poema “A Julia de Burgos”, de Julia de Burgos] 
 
En este texto la autora mantiene un diálogo imaginario con ella misma, donde 
se ve representada como sujeto real y como el sujeto que escribe, es así que 
pone de manifiesto las distintas facetas del escritor y grafica la idea de que la 
escritura (sobre todo la confesional, la que está escrita en primera persona) 
puede ser vista como una forma de diálogo con uno mismo que se proyecta 
hacia los lectores.  
 
De otra parte, en El arco y la lira, Paz (2012) resalta el papel de las imágenes 
en la poesía, las cuales son concebidas como todas las frases que componen 
un poema y que han sido clasificadas por la retórica (metáforas, símiles, juegos 
de palabas, alegorías, paronomasias, etc.). Las imágenes tendrían en común 
“el preservar la pluralidad de significados de la palabra sin quebrantar la unidad 
sintáctica de la frase o del conjunto de frases” (Paz, 2012:s/n). Estas encierran 
muchos significados contrarios o dispares entre sí “a los que abarca[n] o 
reconcilia[n] sin suprimirlos” (Paz, 2012: s/n). Para ilustrar su propuesta, Paz 
coloca el ejemplo de un poema de San Juan de la Cruz, donde aparece el 
verso “música callada”, y señala que esta imagen posee su propia lógica.  
 
Este valor que Paz asigna a las imágenes es un punto central en la creación 
poética, en tanto que una de las características más resaltantes de la poesía es 
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el empleo de un lenguaje connotativo, que se construye por medio de las 
imágenes, las cuales cobran sentido total en el espacio del texto. 
 
Otro tema que ha sido motivo de discusión es el de la finalidad de la poesía. 
Octavio Paz (2012) la llama “operación capaz de cambiar al mundo”. De igual 
manera, los escritores comprometidos, que han sido militantes políticos o que 
han expresado en sus escritos su posición ideológica, otorgan a la poesía el 
poder de realizar transformaciones en la sociedad.  
 
Mi posición frente al poder de la poesía para cambiar el mundo se remite y 
limita al cambio individual que genera en las personas el acercarse a la lectura 
de cualquier tipo de texto ficcional, y que se encuentra íntimamente relacionado 
con el desarrollo de la imaginación y la capacidad de abstracción. A eso se 
suma el placer estético que proporciona la lectura, que yo, como poeta, 
considero que alcanza su punto máximo en la lectura de poesía (y si es en voz 
alta con mayor razón). Pero acaso, ¿operar una transformación en un 
individuo, sensibilizarlo, contribuir a que se incremente su capacidad 
imaginativa y estética no es un pequeño, pequeñísimo, aporte para generar un 
cambio en la sociedad o por lo menos en el lector? 
 
Para muchos poetas, como Poe, Baudelaire y Eliot (Marí, 2010), la poesía no 
tiene ninguna otra finalidad que ella misma, no tiene necesariamente un 
significado ni porta una presunción de verdad, simplemente es. Esta idea es 
compartida por el poeta francés Paul Valéry (2010, 2010a, 2010b), quien 
desconfiaba de la poesía para comunicar nociones, es decir, no creía que fuera 
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portadora de verdades. Él consideraba que el propósito del poeta es actuar 
sobre el yo del lector y provocar en él una experiencia y sentimientos 
extraordinarios.  
 
El filósofo Rudolph Carnap propone una idea similar:  
La finalidad de un poema en el que aparecen las palabras 
‘rayo de sol’ y ‘nube’ no es darnos una información de 
hechos meteorológicos, sino la de expresar determinadas 
emociones del poeta y provocar en nosotros emociones 
análogas (Carnap citado por Cohen, 1974: 202). 
 
 
Como se ha explicado ya, la idea de que lo primordial en la poesía es la 
expresión de las emociones parte de la concepción del Romanticismo. Sin 
embargo, la cita de Carnap me conduce a preguntarme: ¿por qué nadie espera 
de un poema que dice rayo de sol y nube un reporte meteorológico? ¿Es 
solamente por la asociación primaria entre la poesía y las emociones o es 
porque no esperamos que la poesía le entregue a los lectores informaciones 
objetivas? Aquí se presenta el problema de la objetividad de la poesía o lo que 
la crítica ha llamado: la verdad y la verosimilitud en la poesía.  
 
Como mencioné desde un inicio, yo parto del presupuesto de que todo texto 
literario es ficcional. En ese sentido, la poesía no puede ser portadora de una 
verdad, pero sí puede presentar hechos o emociones que puedan interpretarse 
como verosímiles. Por tanto, si bien no creo que un poema represente en una 
correspondencia exacta las emociones del poeta (porque la poesía es ficción 
no es un calco de la realidad), sí creo que puede sentirse así al momento de la 
lectura y que el autor puede tener esta intención. Entonces, si yo tuviera que 
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otorgarle una finalidad a la poesía, sería la de provocar en el lector cualquier 
tipo de sentimiento, sensación u opinión. 
 
Jean Cohen (1974), sobre la expresión de la verdad en la poesía, sostiene que 
intentar comunicar verdades a través de ella es un error:  
La poesía no se resigna fácilmente a no ser más que una 
forma de lenguaje, una cierta manera de hablar. Como la 
ciencia o la filosofía, quiere ser expresión de verdades 
nuevas, descubrimiento de aspectos ignorados del mundo 
objetivo, con lo cual comete un error mortal. La poesía 
no es ciencia, sino arte, y el arte es forma, y nada más                
que forma (Cohen, 1974: 47)14.  
 
Lo dicho por Cohen me lleva a la reflexión de que en mi concepción de la 
poesía sí es posible que esta pueda presentar planteamientos filosóficos o 
ideológicos, no como verdades objetivas, pero sí como formas de concebir el 
mundo.  
 
Cuando Cohen (1974) sugiere que la poesía debe restringirse al plano de la 
forma, lo hace para señalar que la especificidad de lo poético se encuentra en 
el plano formal y no en las ideas. Quizá lo dice pensando en ciertas creaciones 
poéticas que al transmitir planteamientos ideológicos o filosóficos le otorgan 
más peso a las ideas, como si lo poético residiera en ese campo.  
 
Estoy convencida de que la poesía puede ser transmisora de ideologías y 
portadora (e incentivadora) de profundas reflexiones que estén al nivel de la 
filosofía, pero concuerdo con Cohen en que las ideas en sí mismas, pese al 
tema al que se refieran, no alcanzan la categoría de poemas. Sin embargo, no 
considero que la poesía deba limitarse solamente al plano formal. Pienso, por 
                                                             
14
 El destacado es del autor. 
 27 
ejemplo, en la poesía del grupo Hora Zero15, que está íntimamente relacionada 
con la ideología del colectivo y que propone la creación de un poema integral 
que encarne el ritmo y el estilo de vida de esa época y que tenga potencialidad 
transformadora. Que exista esta intención en un proyecto poético como el de 
Hora Zero e intenciones homólogas (de denuncia, de visibilización, de llamar al 
cambio) en los denominados poetas sociales, demuestra que existen otras 
formas de concebir la poesía que trascienden el aspecto formal.  
 
1.1.1. El lenguaje poético 
 
Le poème est écrit, mais il feint d'être parlé16. 
Jean Cohen (1974) 
 
Como he señalado en el apartado anterior, el lenguaje es uno de los elementos 
principales que define la escritura de un texto poético. Con respecto a ello, es 
necesario considerar que “(…) el lenguaje poético se construye bajo un doble 
condicionamiento: el de las reglas que rigen al lenguaje natural (cotidiano), y el 
de las reglas que rigen el lenguaje poetizado” (Gallegos, 2006:s/n). Dicho en 
otras palabras, no existe lenguaje poético que no tenga asidero en el lenguaje 
común, el de la cotidianidad. Ya sea para intentar aprehenderlo o para 
embellecerlo, el lenguaje común es siempre nuestro primer referente. 
 
Valéry (2010a) señala que un poeta hace uso de dos lenguas: la vulgar y la que 
se opone a ella17. El lenguaje poético estaría en medio de ambas, porque tiene 
correspondencia con el lenguaje vulgar, pero busca oponerse a él a través de 
                                                             
15
 Hora Zero es un grupo poético peruano de la generación del setenta que creía que la poesía 
podía operar un cambio en la sociedad.  
16
 El poema es escrito, pero finge ser hablado (traducción propia).  
17
 La lengua vulgar sería el lenguaje cotidiano, que solo busca la comprensión; y la que se 
opone a ella sería el lenguaje poético.  
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ciertos “condicionamientos” que lo transforman en poético. Tal es así que para 
Valéry una de las formas de caracterizar a un poeta es observar la proporción 
que se encuentra en sus textos de uno y otro lenguaje. De esta manera, el 
lenguaje poético para Valéry (2010a) tiene dos efectos de expresión: transmitir 
un hecho y producir una emoción. Para él, la poesía es un compromiso entre 
estas dos funciones.  
 
El poeta Stéphane Mallarmé (citado por Cohen, 1974) caracterizaba el lenguaje 
poético con la siguiente frase: “pintar, no la cosa, sino el efecto que ella 
produce”. Para él, la expresión de un hecho se ubica en el plano de lo que 
puede transmitirse con el lenguaje común, mientras que por el contrario el 
lenguaje poético opera en el plano de la emoción. Valéry sostiene por eso que 
este tipo de lenguaje (el poético) tiene propiedades sensibles.  
 
Así, para el poeta no sirve, como en el mundo práctico, oponer el fondo (lo que 
se quiere comunicar) a la forma (cómo se quiere comunicar). Dice             
Valéry (2010a: 324): “Nuestro fondo está hecho de incidentes y de apariencias 
inconexas: sensaciones, imágenes de todo tipo, impulsos, palabras aisladas, 
fragmentos de frases…”. Para transmitir un mensaje es preciso que el poeta 
unifique fondo y forma en el poema, de esta manera —expresa Valéry— se 
dará el paso de una forma menos pura (lenguaje vulgar, cotidiano) a una más 
pura (lenguaje poético).  
  
Desde otro punto de vista, Paz (2012) propone que la poesía se inicia como 
violencia del lenguaje. Esto ocurre en dos movimientos. El primero es el 
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desarraigo que el poeta ocasiona a las palabras sacándolas de su espacio 
habitual18. Es en este acto que el poeta le da vida a las palabras, las vuelve 
únicas, “como si acabasen de nacer” (Paz, 2012). El segundo acto es el 
regreso de la palabra, de esa palabra que ha sido ya tocada por el poeta, hacia 
el lector. “El poema se convierte en objeto de participación”, dice Paz (2012). 
 
Es relevante que los autores mencionados (Valéry, Mallarmé y Paz) planteen la 
dicotomía lenguaje cotidiano y lenguaje poético como elementos que se 
oponen, donde el segundo trasciende al primero. Al dotar al lenguaje poético 
de “propiedades sensibles” se entiende que las palabras empleadas en un 
texto poético tienen un valor que va más allá del significado que aparece en el 
diccionario.  
 
Paz, por otro lado, otorga al lector un papel trascendente en la configuración 
del lenguaje poético. Cuando él señala que el poema es un objeto de 
participación se refiere a que el lector del texto actualiza el lenguaje del vate y 
es en este acto que lo decodifica como poético, es su participación la que 
origina esta diferenciación entre lenguaje cotidiano y poético. Cuando Cohen 
(1974) dice que el poema es escrito pero finge ser hablado está remitiéndose a 
esta capacidad de constante actualización del texto poético. Esta misma 
cualidad se hace presente cuando un lector se acerca a determinados textos 
poéticos y siente una aparente proximidad, la cual deviene del efecto de creer 
que el poeta está dialogando con él, característica que se encuentra presente 
en la escritura confesional. 
                                                             
18
 El “espacio habitual” del que habla Paz es la lengua vulgar a la que hace referencia Paul 
Valéry. 
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Ya he puntualizado lo que se entiende por lugar común en la poesía, pero es 
preciso comentar cómo se concibe el lugar común en el lenguaje poético. Para 
Hegel (1984), el lugar común está identificado con lo retórico19. Él sostiene que 
existen palabras y expresiones que son apropiadas y tienen preferencia para la 
escritura de la poesía. Asimismo, este autor plantea que se presentan 
combinaciones de diversas palabras que son en sí poéticas. El uso desmedido 
de estas correspondería a caer en un lugar común y “conduce fácilmente a lo 
retórico y declamatorio en el sentido peyorativo de la palabra y destruye la 
vitalidad individual” (Hegel, 1984: 78), lo cual ocurre puesto que estas formas 
se remiten a un “modo general” de la poesía.  
 
El primero que escribió “cabellos de oro” creó una metáfora, hizo poesía; el 
segundo que la repitió la legitimó. Los que siguieron usando el sustantivo oro 
para hablar de la cabellera rubia de las mujeres cayeron en el lugar común, 
pecaron en no conocer la tradición poética e hicieron lo que Hegel condena: 
utilizar esas expresiones típicamente poéticas que conducen a lo retórico. Aquí 
no existe innovación. No se está colocando ningún sello de individualidad.  
 
 
 
 
 
                                                             
19
 En este contexto, el término retórico alude a la repetición y falta de originalidad. 
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1.2. El poeta 
 
De pintor, poeta y loco, todos tenemos un poco. 
Dicho popular 
 
Al abordar el tema de la poesía, la reflexión sobre la figura del poeta siempre 
me ha resultado cautivadora, porque la concepción que se tiene de este en el 
imaginario popular presenta visiones muy polarizadas. Por un lado, es un 
individuo loco o romántico; y por otro, es una figura que ostenta cierto prestigio 
social, ya que es considerado poseedor de un don apreciable que lo convierte 
en un intelectual con una sensibilidad especial. Lo más interesante es descubrir 
que ambas concepciones tienen asidero en teorías que se han propuesto 
desde la antigüedad clásica.  
 
En las diferentes formas de concebir la figura del escritor aparece una 
dicotomía que grafica lo antes dicho: la clasificación en autor poseso y autor 
artífice (Aguiar E Silva, 1981). El primero (“el poeta loco”/autor poseso) sería el 
escritor que aborda su labor creativa desde un estado de agitación y éxtasis, 
como poseído por fuerzas extrañas20 y en rebeldía contra el canon. El segundo 
(“el que cuenta con ciertos dones y prestigio social”/autor artífice) está 
identificado con el escritor que realiza su obra en estado de lucidez, de 
disciplina mental, dialogando con la tradición literaria y siguiendo el canon. Es 
un autor que no le debe nada a la inspiración ni a una posesión divina, sino a 
su dedicación, formación intelectual y trabajo.  
 
                                                             
20
 En el diálogo Fedro, Platón concibe la creación poética como una de las cuatro formas de 
locura, esta vendría a ser una locura divina que tiene su origen en la posesión del poeta por las        
musas (Aguiar E Silva, 1981).  
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Dice Horacio en su libro Epístola a los pisones: 
El saber es principio y fuente del arte de escribir bien y por 
eso el poeta debe leer a los filósofos, establecer comercio 
íntimo y constante con los mejores autores, trabajar y pulir 
con calma su poema (limae labor et mora), mostrar su 
composición a los amigos de buen gusto y depurado 
sentido crítico, escuchar su juicioso consejo, meter de 
nuevo en la bigornia los versos imperfectos, guardar el 
manuscrito nueve años, pues lo que no ha salido a la luz es 
aún susceptible de corrección, pero la palabra ya lanzada 
no puede volver (Horacio citado por Aguiar E Silva, 1981: 
144).  
 
Este fragmento de Horacio ejemplifica la diferenciación entre la figura del poeta 
como poseso o loco y la del poeta como estudioso o intelectual que necesita 
conocer la técnica y la cultura artística para abordar la creación. Lo más 
importante de mostrar esta dicotomía no solo es descubrir cómo se han 
perpetuado estas imágenes en la actualidad, sino reconocer que es bajo estas 
dos ideas como el poeta se construye a sí mismo como personalidad artística y 
bajo las cuales construye su propia poética.  
 
Yo concibo que un poeta es un individuo que conversa con ambas posturas. 
Creo en la existencia de la inspiración y en esos momentos en que la escritura 
te asalta y te convoca a una especie de trance, en el cual uno realmente 
escribe como un poseso. Eso existe y ocurre, pero a estos momentos se suma 
la corrección del texto poético, y la visión que el autor tiene de su propia poesía 
dentro de los parámetros canónicos y en relación con la tradición poética. 
Asoma, así, la figura del autor artífice que introduce otra perspectiva en el texto 
poético. No siempre se escribe desde la inspiración, muchas veces (y como 
ilustraré más adelante al referirme al texto “La poética de la composición”, de 
Edgar Allan Poe) el proceso creativo de un autor implica la elaboración de un 
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plan de escritura, de una estructura preconcebida bajo la cual se va creando un 
poema o todo un libro. 
  
A la par de la figura del poeta como artífice aparece la visión prometeica del 
artista, que lo acerca al arquetipo del genio, un genio de carácter rebelde, que 
desafía los límites impuestos y crea nuevos productos artísticos; por lo tanto, 
es la encarnación de la inventiva y del espíritu de libertad del hombre. Sobre 
esto dice Víctor Manuel De Aguiar E Silva:  
(…) Prometeo, el rebelde mítico que hurtó el fuego a Zeus 
para dar vida a sus estatuas, aparece como el símil exacto 
de la aventura creadora del artista, y este aspecto 
prometeico del poeta es puesto de relieve por los             
pre-románticos y en particular por los pre-románticos 
alemanes del Sturm und Drang, y más tarde por románticos 
como Shelley y A. Schlegel (Aguiar E Silva, 1981: 108). 
  
En una visión depositaria de las ya citadas, Octavio Paz (2012) describe al 
poeta como un ser aparte de la de la sociedad.  
Aunque comulgue en el altar social y comparta con entera 
buena fe las creencias de su época, el poeta es un ser 
aparte, un heterodoxo por fatalidad congénita: siempre dice 
otra cosa incluso cuando dice las mismas cosas que el 
resto de los hombres de su comunidad (Paz, 2012:s/n). 
 
Esta visión de Paz, relacionada con lo que expresa Cohen cuando señala que: 
“El poeta nunca dice de manera directa lo que quiere decir, nunca llama a las 
cosas por su nombre” (Cohen, 1974:131), resulta muy ilustrativa para graficar 
cómo puede ser visto el poeta en el mundo actual.  
 
En este espacio donde se rinde culto a la inmediatez, a lo directo, ¿el poeta no 
es acaso un Prometeo moderno? ¿No son apreciados los vates porque a 
través de la poesía entregan a sus lectores un escape al mundo cotidiano, un 
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lenguaje que permite la sorpresa? ¿No es el poeta un creador de mundos 
posibles, muchas veces más deseables que el actual? ¿No ha sido en infinitas 
oportunidades a través de la lectura de un poema que un lector ha podido vivir 
lo que consideraba irrealizable? Quizá por eso se cree en el imaginario popular, 
como dice Juan David García Baca (citado por Paz, 2012:s/n), que: “No es 
oficio del poeta contar las cosas como sucedieron, sino cual desearíamos que 
hubiesen sucedido”. Por estas razones, Paz (2012) señala que la poesía 
encierra muchas características de orden espiritual. “La poesía es el reino del 
ojalá, es hambre de realidad”, dice el escritor, porque para él la poesía es 
deseo, pero un deseo que no se articula en lo posible.  
 
Por otro lado, es preciso resaltar que existe una visión de género muy marcada 
entre lo que significa ser escritor o escritora, y que cobra mayor relevancia en 
lo que respecta a la poesía, porque se suele concebir la categoría poesía 
femenina21 como una especie aparte dentro de la experiencia poética. En 
relación con esta temática, la escritora Pilar Dughi (2000) dice: 
Ser escritor en el Perú, antes de Vargas Llosa, 
representaba en el imaginario de la población, al personaje 
marginal, desclasado, contestatario, pobre y consumiendo 
su existencia en múltiples trabajos que le permitieran 
sobrevivir. Ser escritora significaba una extravagancia en 
las convenciones sociales, o la perspectiva de llevar una 
vida desordenada y no aconsejable para señoritas. En todo 
caso, las escritoras e intelectuales de la época enfrentaban 
perjuicios asociados con los estereotipos tradicionales 
suscritos a las mujeres (…) Después de Vargas Llosa (…) 
el rol y el status del escritor o la escritora han variado 
notoriamente. Ser escritor en el momento actual es también 
una posibilidad de éxito, entendido como reconocimiento 
social, literario y económico (Dughi, 2000:28). 
 
                                                             
21
 Este término se encuentra asociado frecuentemente a la poesía erótica o del cuerpo y a 
ciertas ideologías feministas. En el presente trabajo solo se hará mención a esta visión de 
género más no se desarrollará este punto.  
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Coincido en que en ser escritor (o escritora) se ha convertido ahora en una 
posibilidad de éxito, más aun con el crecimiento del mercado editorial y la 
aparición de las redes sociales. No obstante, pese a que el texto es de hace 
catorce años, aún se mantienen algunos de los prejuicios que señala         
Dughi (2000) sobre cómo se concibe la figura de las mujeres escritoras. 
 
En relación con la figura del poeta y el uso del lenguaje, me resulta llamativo 
que personas de mi familia que saben que he publicado libros de poesía, me 
digan frecuentemente —medio en serio y medio en broma— estas dos frases: 
“Eres la dueña de la palabra” y “Tú que conoces de palabras qué significa…”. 
La segunda es la que he escuchado más habitualmente (incluso fuera del 
ámbito familiar). Ambas frases ilustran una idea en la que parece haber un 
consenso: un individuo que se desenvuelve profesionalmente en el campo de 
las letras o de la ficción literaria mantiene una íntima relación con el lenguaje y 
se encuentra obligado a conocerlo bien. Cuando yo propongo que la poesía es 
básicamente un trabajo del lenguaje, estoy haciendo referencia a esta idea 
(quizá un poco reduccionista de lo poético, pero que se ocupa de un elemento 
central al momento de la creación). 
 
Vinculada a la relación del poeta con el lenguaje, me parece muy cercana a la 
realidad la imagen que Camilo Fernández Cozman (2001) emplea para 
comentar un texto de Julio Ortega sobre su poesía:  
El poeta pasa noches en vela corrigiendo sus textos, tiene 
una afición por el vocablo exacto. Él es un obrero del 
lenguaje que busca de modo pertinaz la perfección 
escritural (Fernández, 2001: 83).  
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En una visión muy parecida, T. S. Eliot describe al poeta como “un individuo 
embarcado en la búsqueda de la palabra justa” (Eliot, 2010a:372).  
 
Con respecto al proceso de escritura y la figura del poeta, muchas veces 
cuando las personas empiezan a escribir por primera vez con la intención de 
convertirse en poetas, una noción que resulta compleja es desprenderse de 
ciertas ideas románticas e interiorizar que la poesía no radica en la expresión 
de los sentimientos ni en escribir sobre determinados tópicos. Volcar los 
sentimientos propios no es poesía. Escribir sobre un tema intrínsecamente 
poético, como el amor, tampoco. Dividir un texto en versos, mucho menos. 
Cohen ejemplifica esto de una manera precisa:  
El poeta es poeta no por lo que ha pensado o sentido, sino 
por lo que ha dicho. No es un creador de ideas, sino de 
palabras. (…) Una sensibilidad excepcional no constituye 
un gran poeta. (…) Una misma cosa dicen Le lac de 
Lamartine, La Tristesse d’Olympio de Hugo, Le Souvenir de 
Musset, pero cada uno de ellos lo dice de manera nueva, 
en combinaciones únicas de palabras, que se quedan para 
siempre en la memoria porque es en ellas donde se aloja la 
belleza (Cohen, 1974:41). 
 
 
Considero que las personas que se aventuran a escribir poesía en muchas 
ocasiones lo hacen con la idea —yo creo que fidedigna— de que todo ya está 
escrito y que la labor del poeta es darle una forma, un estilo propio y particular 
a los tópicos que se aborden. La labor del poeta es encarnar una forma antigua 
en una sustancia nueva (Cohen, 1974), en otras palabras, se busca dotar de 
nuevos significados o formas novedosas a los tópicos de siempre. El poeta 
adapta o imita el fondo común de su época, se alimenta del estilo22, pero lo 
dota de su toque personal y realiza una obra única (Paz, 2012); allí, en el 
                                                             
22
 Para Paz (2012), el estilo es la manera común de un grupo de artistas o de una época. Él 
señala que todo artista quiere trascender el estilo de su tiempo. 
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balance entre la tradición y el aporte personal, es donde radica la verdadera 
creación. 
 
Una opinión sobre la figura del poeta que me resulta sugestiva es la de Paul 
Valéry, dado que acerca a este a la labor crítica: 
Todo poeta auténtico tiene que ser también un crítico 
de primer orden —para Valéry, el autor clásico es 
precisamente el escritor que lleva dentro de sí un crítico y lo 
asocia a su labor—, que sepa juzgar, admitir o rehusar los 
elementos constitutivos del poema. El rigor y la conciencia 
se alían así en la creación poética, y Valéry imaginará al 
poeta, no como un poseso o un vidente, sino como un yo 
plenamente lúcido, que asiste vigilante a la gestación del 
poema propio (Valéry citado por Aguiar E Silva, 
1981:155)23. 
 
Sospecho que esta afirmación de Valéry parte de la relación entre el poeta y el 
proceso de corrección de sus propios textos. ¿Cómo corregiría el poeta sus 
escritos si no contara con una amplia capacidad crítica? Es la autocorrección lo 
que lo fuerza a ejercitarse en la labor de la crítica.  
 
Asimismo, sobre el poeta y la crítica, la opinión de T. S. Eliot es motivo de 
reflexión. Para él, “La crítica honesta y la apreciación sensitiva se centran no en 
el poeta sino en la poesía” (Eliot, 2010b:394). Lo dicho por el autor inglés es un 
factor de primer orden que no se debe perder de vista, sobre todo al emprender 
el análisis de un texto confesional. Remitirse a la vida del escritor o a otros 
factores extratextuales, no debe ser significativo al momento de juzgar un texto 
literario. Con este planteamiento, Eliot se desprende de las ideas del 
Romanticismo y propone realizar la crítica textual como un ejercicio profesional 
más objetivo.  
 
                                                             
23
 El resaltado es del autor. 
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1.2.1. El proceso creativo 
 
Antoni Marí (2010), partiendo de la ocupación que Poe le 
diera a Valéry —que se observara a la hora de escribir y se 
preguntara: ¿qué hago cuando escribo?—, señala que 
“mientras el poeta escribe no contempla un objeto de la 
naturaleza, sino el funcionamiento de su propia mente”. 
 
Cada autor tiene su propia manera de concebir la poesía y de acercarse a la 
escritura. Algunos autores escriben partiendo de un esquema general, de una 
estructura preconcebida. Otros lo hacen desde lo que se podría llamar la 
inspiración. Asimismo, existen escritores que se enfrentan a la creación de un 
texto partiendo de una idea y en el curso de la escritura se acercan o se 
distancian de ella, muchas veces como quien es llevado por la corriente. Dice 
T. S. Eliot que el poeta puede querer escribir algo a conciencia, pero que 
inconscientemente el resultado puede ser diferente, mejor o peor a lo planeado.  
 
“Tal vez nunca termino de saber lo que digo hasta que lo he dicho” (Eliot, 
2010a: 371), confiesa Eliot. Y explica que eso ocurre porque lo que se quiere 
decir cambia en el proceso en que se convierte en poesía: “(…) la idea que hay 
detrás de un poema es siempre inferior al sentido del poema: el sentido 
depende tanto de la estructura musical como de la estructura intelectual” (Eliot, 
2010a:375).  
 
Mi propio proceso creativo está íntimamente relacionado a mi forma de 
entender la poesía como un arte donde el elemento fundamental es el lenguaje. 
Octavio Paz decía al respecto que: 
El poeta no escoge sus palabras (…) vacila entre las 
palabras que realmente le pertenecen, que están en él 
desde el principio, y las otras aprendidas en los libros o en 
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la calle. Cuando un poeta encuentra su palabra, la 
reconoce: ya estaba en él. Y él ya estaba en ella. (…) En el 
momento de la creación, aflora a la conciencia la parte más 
secreta de nosotros   mismos (Paz, 2002:s/n). 
 
Generalmente, en mi proceso de escritura yo parto por ir al encuentro de una 
idea y pensar en las palabras con las cuales quiero representarla. Es el 
lenguaje el que le da forma a mis textos, mientras no encuentre las palabras y 
el tono que debe tener el poema no me embarco en la escritura, voy 
construyendo el texto en mi mente hasta encontrar los elementos adecuados y 
recién allí emprendo la escritura del poema. Luego, al momento de la 
corrección, para mí, es fundamental la lectura en voz alta, para evidenciar el 
ritmo del texto, frecuentemente si no suena bien al oído, el texto no funciona.  
 
Siempre recuerdo una anécdota de los años universitarios cuando junto a un 
compañero de la universidad visitábamos al poeta Wáshington Delgado en su 
casa. En una ocasión mi amigo le leyó en voz alta un poema que había escrito. 
Wáshington Delgado le pidió que releyera una estrofa. Al momento de la 
relectura, Delgado le sugirió que cambiara una palabra que era la más 
adecuada porque coincidía mejor con el significado de lo que mi amigo quería 
decir y calzaba adecuadamente con la musicalidad del poema. Esa anécdota 
siempre me hace recordar que el ritmo es un elemento fundamental en la 
poesía. Pese a que la costumbre de leer en voz alta no sea la más extendida 
en la actualidad, siento que es la forma más deliciosamente eficaz de percibir el 
ritmo, la rima y la musicalidad de la poesía. 
 
Entre las diferentes ideas sobre el proceso creativo las de la estética romántica, 
a mi parecer, son fundamentales, ya que dentro de esta cobran importancia el 
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ensueño, el inconsciente y la imaginación. Esta última era entendida como “la 
facultad que permite conjugar, en un orden inédito, las imágenes o fragmentos 
de imágenes presentados a los sentidos” (Aguiar E Silva, 1981:128). De ese 
modo, en el Romanticismo, la imaginación se vuelve el fundamento del arte. 
Además, muchas de estas concepciones han estado tan arraigadas en nuestro 
imaginario que se han convertido en estereotipos24. Incluso, algunas (el papel 
crucial que tiene la imaginación en la creación, por ejemplo) se encuentran 
vigentes hasta la actualidad.  
 
De otro lado, existe otra corriente en el Romanticismo que “concibe la creación 
poética en estrecha dependencia de las facultades intelectuales” (Aguiar E 
Silva, 1981:128). Edgar Allan Poe, escritor del periodo romántico, es uno de los 
autores que se inserta en esta corriente. 
  
En su ensayo “La poética de la composición”, Poe describe cuál fue el método 
que usó para escribir su célebre poema “El cuervo”. Asimismo, propone, a 
manera de un manual, una serie de postulados que uno debería tener en 
cuenta al momento de escribir un texto poético. Si bien Poe manifiesta que 
muchos escritores no son proclives a compartir su proceso creativo, él 
emprende ese reto motivado por la idea de desechar la creencia de que los 
poetas escriben inspirados por las musas y el azar. Así, se da a la tarea de 
explicar el proceso de creación de “El cuervo” y demostrar que “la obra avanzó 
                                                             
24
 Una de ellas es el hecho de pensar que los textos en primera persona son reflejo de la vida 
del autor. 
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paso a paso hacia su término con la rígida coherencia de un problema 
matemático”25 (Poe, 2010b:61). 
 
Para él, la clave en la creación de un poema se encuentra en iniciar la escritura 
cuando ya se ha planificado la estructura del texto, empezando por el final. Poe 
propone que solo cuando se conoce el final del texto poético se puede crear un 
argumento coherente y lograr que todos sus elementos contribuyan al 
desarrollo de la intención del escrito. Cuando Poe afirma que “empezar por el 
final” se refiere a que lo primero que uno debe tener escrito es la última parte 
del poema26.  
 
A esto se suman los siguientes pasos: a) Tener en cuenta la originalidad;         
b) Escoger un efecto novedoso de los que habitan el intelecto, el espíritu o el 
corazón; c) Darle un efecto vívido al suceso al cual uno se va a referir;             
d) Seleccionar la forma en la que se obtendrá ese efecto vívido (si se dará por 
medio de los incidentes o del tono o de ambos); e) Buscar las combinaciones 
de sucesos o de tonos que ayudarán a crear dicho efecto (Poe, 2010b). 
 
Además de ello otra característica que se debe considerar al momento de la 
escritura es la extensión del texto. Poe desdeñaba los poemas de gran 
                                                             
25
 Mucho se ha discutido sobre si verdaderamente Poe creó este poema de la forma como lo 
cuenta en su ensayo. T. S. Eliot, por ejemplo, dice: “(…) tendemos a concluir que Poe, al 
analizar su poema, estaba o bien engañando a sus lectores o bien engañándose a sí mismo al 
poner por escrito el modo en que quería pensar que lo había escrito” (Eliot, 2010:346). Sin 
embargo, pienso que no es relevante saber si Poe escribió primero su poema y luego, teorizó 
al respecto o viceversa. Lo más importante es que “La poética de la composición” permite 
conocer sus ideas con respecto a la poesía y la forma ideal de crear un poema.  
26
 “Un buen autor tiene ya su última línea presente cuando escribe la primera”, decía                    
Poe (Baudelaire, 2010:155).  
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extensión27 porque para él la función de la poesía debía ser “excitar el alma 
elevándola” (Marí, 2010: 25) y eso, a su juicio, solo podía lograrse a través de 
poemas de corta extensión, dado que solo así se mantendría esta emoción a lo 
largo de la lectura del texto. Él consideraba que los poemas de gran extensión 
no podían concebirse como una totalidad28.  
 
Al respecto, Poe propone que: 
(…) la extensión de un poema ha de guardar relación 
matemática con sus méritos; en otras palabras, con el 
grado de excitación o elevación que comporta; o dicho de 
otro modo: con el grado de genuino efecto poético que es 
capaz de     inducir (Poe, 2010b:62).  
 
Para el autor de “El cuervo”, un poema debe ser valorado por el efecto que 
produce en el lector y no por el “esfuerzo prolongado” que hace el poeta para 
causar esta impresión. De esta forma, Poe hace una separación entre la 
perseverancia (que estaría relacionada con los poetas que buscan prologar el 
efecto de excitación o elevación que debe causar el texto) y el genio (el que lo 
consigue con un texto de la extensión adecuada). 
 
Otra de las características mencionadas por Poe, que grafica mi idea de que la 
poesía es básicamente un trabajo del lenguaje, es su planteamiento de que la 
elección de una palabra en el poema (en este caso el vocablo “Nevermore”29 
como parte del estribillo) condiciona otras partes de la creación del texto. Me 
                                                             
27
 Eliot (2010:347) contradice a Poe en el asunto referente a la extensión de los poemas. Él 
considera que en un texto poético de cierta extensión se pueden expresar variados estados de 
ánimo y temas relacionados por sí mismos o en la mente del poeta. Así, señala que cada parte 
de un poema extenso forma un conjunto en el cual el placer de leer cualquiera de sus partes se 
resalta cuando uno comprende la totalidad del texto.  
28
 Para Poe, los poemas extensos no eran más que una cadena de poemas breves (2010, 
2010a, 2010b). 
29
 Esta palabra se repite en el texto recurrentemente y que se vuelve casi una sentencia. 
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siento cercana a Poe en este aspecto, porque en mi propio proceso creativo —
de forma similar— yo inicio muchas veces la escritura de un texto motivada por 
el sonido de una palabra, y es esto lo que me lleva hacia el tono y el tema del 
poema. 
 
En oposición a la ideas de Poe se encuentran las que otorgan un papel 
primordial a la inspiración como parte fundamental del proceso creativo. Uno de 
estos autores es Octavio Paz (2012), quien plantea que la inspiración es eso 
que aparece cuando el poeta no sabe de qué escribir o no sabe cómo continuar 
un texto y esta es la que lo rescata de ese trance. Según Paz (2012, s/n): “La 
inspiración es una revelación porque es una manifestación de los poderes 
divinos. Un numen30 habla y suplanta al hombre”. 
 
En una idea similar, Paul Valéry sostiene que la inspiración es: 
el nombre que se le da a la formación espontánea en 
alguien de discursos o bien de ideas que le parecen 
maravillas, de las que se siente naturalmente incapaz. [El 
autor] Es, pues, asistido (Valéry, 2010b:331).  
 
 
La inspiración es concebida como una especie de colaboración que recibe el 
poeta, es “la irrupción de una voluntad ajena” (Paz, 2012).  
 
En el s. XVI, aludir a la inspiración empieza a verse como algo negativo, en 
detrimento de la figura del poema (“el verdadero poeta no oye otra voz, ni 
escribe al dictado”, dice Paz en El arco y la lira). Se empieza a exaltar el acto 
poético como fruto del trabajo y disciplina del escritor. 
 
                                                             
30
 En el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua figura que numen significa 
“deidad dotada de un poder misterioso y fascinador” y “inspiración del artista o escritor”. 
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En mi propio proceso creativo siento que he fusionado ambas perspectivas. 
Creo que la poesía requiere de un trabajo de elección de un lenguaje, un ritmo 
y un tono, de la concepción de una estructura para un poema o un libro. A esto 
se suma la búsqueda de un lenguaje propio, de configurar una visión novedosa 
del tema escogido, de perseguir la tan ansiada originalidad y la creación de un 
estilo particular. Finalmente, debe obligatoriamente haber un trabajo de 
corrección del texto, pero todo esto no implica negar la existencia de la 
inspiración como parte del proceso creativo.  
 
Estoy segura de que todos los que escriben textos literarios de ficción han 
sentido muchas veces la presencia de la inspiración, quizá como un hecho, una 
palabra, una situación que funciona como un disparador para el inicio de la 
escritura o como esa “colaboración externa” que los asiste cuando se enfrentan 
a un bloqueo creativo.  
 
Estas dos formas de iniciar la escritura de un texto poético: a) Teniendo como 
primer paso la creación de una estructura (como sugiere Poe) o b) A 
consecuencia de un hecho inspirador que te conduce a escribir son igualmente 
válidas y ambas pueden lograr la creación de poemas con altas cualidades 
estéticas. Lo que considero que no debe obviarse nunca (sea cual fuera la 
forma en la que se haya iniciado la escritura y aunque los puristas piensen que 
esto es una traición para la expresión primigenia de las emociones) es el 
trabajo de corrección del texto poético.  
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Con respecto a la originalidad, que es una preocupación constante en mi 
proceso creativo, es relevante señalar que ciertos autores vinculan esta 
característica al conocimiento de la tradición. Eliot, por ejemplo, sostiene que 
“En poesía no existe la originalidad total sin deudas con el pasado” 
(2010c:404).  
 
Valéry, por otro lado, menciona que: 
Decimos que un autor es original cuando desconocemos 
los procesos ocultos que trasformaron a los otros en él; 
queremos decir que la dependencia de lo que hace con 
respeto a lo que se hizo es excesivamente compleja e                             
irregular (Valéry, 2010: 299). 
 
¿Es el conocimiento de la tradición lo que abre una puerta hacia la 
originalidad? Si como se dice popularmente todo ya está escrito, ¿la 
originalidad de un autor radicaría, entonces, en dotar de nuevas formas a lo 
dicho con anterioridad?  
 
Valéry plantea que un autor o repite lo que se hizo o lo refuta. Si lo repite lo 
hace en otro tono, lo depura, lo amplifica, lo simplifica, lo exagera o lo 
sobrecarga. Y si lo refuta lo extermina, lo invierte, lo niega (Valéry, 2010). De 
cualquiera de las dos formas invisiblemente el autor ha empleado elementos de 
la tradición literaria. Concuerdo con la idea de Valéry, para alcanzar la 
originalidad tienes que asimilar la tradición y hacer tuyos los temas, las 
imágenes, las formas antiguas y darles tu toque personal.  
 
Desde otro punto de vista, para Octavio Paz (2012), la originalidad estaría 
vinculada con la técnica, a la cual él define como “repetición que se perfecciona 
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o se degrada” y que va cambiando con el tiempo. Esta, según el autor, no es 
transmisible, porque no se compone de recetas sino de intervenciones que solo 
sirven a su creador. Sin embargo, no lo ven así las personas que asisten a 
talleres literarios en búsqueda de técnicas para perfeccionar su escritura. Creo 
que la técnica en general (nociones como qué es la ley de acentos, cómo crear 
una metáfora, cómo funciona la rima) sí se puede enseñar, mientras que las 
características que componen el estilo individual de un autor sí son 
intransmisibles en tanto técnica general.  
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CAPÍTULO II 
LO CONFESIONAL EN LA POESÍA 
 
2.1. El yo poético 
 
Para plantear la categoría poesía confesional es necesario partir del concepto 
de yo poético. Este guarda relación con la división primigenia de los géneros 
literarios, donde se consideraba que la poesía se dividía en lírica, épica y 
dramática. Se debe considerar que la poesía lírica se identificaba con la 
subjetividad, la expresión directa del yo y de los sentimientos íntimos (Combe 
citado por  Gallegos, 2006), es decir, esta se acerca a la idea que se tiene de la 
poesía en la actualidad. Es gracias a esta tripartición que se fue creando la 
idea de que la épica y el drama eran géneros objetivos y la lírica un género 
subjetivo, dado que su esencia residía en el sujeto concreto (en el poeta) y era 
una expresión de su yo (Gallegos, 2006). 
 
La concepción de la poesía como portadora de verdades proviene de esta 
tripartición clásica. La visión del poeta como sujeto ético31 se desprende de la 
idea de que si el poema es la expresión del yo, entonces, lo que se dice en él 
es una expresión “verdadera”, sincera y verídica. En esta concepción, la poesía 
era considerada como una autobiografía del autor, con todas las 
consecuencias morales que esto podía acarrear (Gallegos, 2006).  
 
                                                             
31
 Sujeto que no miente, que dice la verdad. 
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Estas ideas, que fueron los postulados filosóficos del Romanticismo, 
posibilitaron el debate en torno a plantear una diferenciación entre el llamado 
sujeto lírico o yo poético (la entidad que habla en el poema) y el sujeto real o 
autor (persona de carne y hueso que escribe el texto), es decir: 
Frente al ideal estético de Goethe [representante del 
Romanticismo], el ‘lenguaje poético’ como expresión veraz, 
autobiográfica, de la vida y experiencia del poeta, se opone 
una estética basada en el lenguaje de un sujeto lírico 
separado de la vida, de la autobiografía del poeta 
(Gallegos, 2006). 
 
En la evolución del concepto del yo lírico o yo poético32, en una primera 
instancia este estaba identificado con el poeta mismo (era una expresión 
autobiográfica) y en un acercamiento moderno a este término se puede decir 
que “el yo lírico moderno se concibe como deslizamiento de un yo hacia un él” 
(Gallegos, 2006:s/n). Este él sería una entidad creada por el autor, que puede o 
no corresponder con sus ideas o datos biográficos, y que es el que “habla” en 
el poema.  
 
De este concepto moderno de yo poético se desprende que el poema es una 
creación imaginaria33 y, vale la redundancia, no autobiográfica. Yo sostengo en 
este trabajo que si bien el autor no plasma en sentido estricto hechos 
autobiográficos en su poesía (porque la poesía no comunica hechos objetivos), 
si se sirve de estos y los presenta como una aparente expresión de su propio 
ser cuando se trata de una creación de tipo confesional.  
                                                             
32
 De acuerdo con los autores y las distintas teorías que existen en torno al tema del yo en la 
poesía, se han acuñado diversos nombres, con ligeras variaciones de significado, para definir a 
la entidad textual que el autor crea para que “hable” en el texto. En esta investigación, para 
hacer referencia a ese concepto, se emplearán los términos yo lírico y yo poético. Así como 
sujeto lírico, hablante o enunciador. 
33
 Esta es otra característica que permite afirmar la idea de que la poesía no es depositaria de 
verdades, sino de verosimilitudes. Si el poema es una creación imaginaria, entonces, no hay 
una lógica a través de la cual se deba probar que lo dicho es cierto o no, sino meramente 
convincente, verosímil. 
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En la lírica confesional, el yo poético se identificaría con el autor real en virtud a 
diversas características que se detallarán en el siguiente capítulo. Vale decir 
que esta poesía aparentemente autobiográfica (confesional) solamente es 
“verdadera” en el plano del poema, de la realidad creada por el autor, no en el 
mundo real. Cuando Carmen Ollé dice en Noches de Adrenalina: “Tengo 30 
años (la edad del stress)”, no es relevante saber si ella tenía treinta años al 
momento de escribir el poema. Al remitirse a la biografía de la poeta, eso 
puede ser verdadero o falso, lo importante es que los lectores se aproximan a 
este texto considerando ese dato que presenta la autora y que permite que se 
sitúen en la realidad del texto y reconstruyan el imaginario planteado por ella. 
 
Sobre esta característica de la poesía dice Cristián Gallegos Díaz:  
(…) [con la aparición del concepto moderno de yo lírico] el 
poema va siendo considerado más una creación imaginaria 
en contexto comunicativo que una creación autobiográfica, 
distinguiéndose tres niveles de sujeto: sujeto escritor 
(poeta), el yo empírico (sujeto vivencial) y el sujeto                               
lírico (Gallegos, 2006:s/n).  
 
 
Cuando Gallegos menciona al sujeto escritor34 se está refiriendo a la persona 
que ha escrito el libro (el poeta). El yo empírico o sujeto vivencial (al que en 
este trabajo se ha denominado yo poético confesional) se refiere a esos 
elementos personales (vivenciales) que están íntimamente conectados con el 
sujeto escritor (García Candeira, 2011). Un sujeto vivencial sería aquél que 
nutre su texto con sus experiencias o vivencias. García Candeira (2011:27) 
explica que el sujeto vivencial realiza un proceso en la obra literaria en el cual 
“esta experiencia vivida por parte de una instancia empírica [el autor] encuentra 
unos modos de concreción textual [en el poema]”.  
                                                             
34
 Se utilizará también como sinónimo de sujeto escritor los términos: sujeto empírico, sujeto 
real, autor real o autor empírico. 
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En la novela Alteza Real, de Thomas Mann35 (citada por Aguiar E Silva, 1982: 
112) aparece un pasaje que, sin duda, ilustra perfectamente la diferencia entre 
el autor real y el yo poético, y grafica por qué muchas veces se tiende a 
relacionar a ambos. Se trata de una conversación entre el poeta Axel Martini y 
el príncipe Nicolás Enrique. El vate ha recibido una copa de plata y se ha 
coronado como ganador de los juegos florales del reino, gracias a un poema 
que representa “un caluroso himno a la belleza y a la alegría de la vida, un 
canto de entusiasmo, una exaltación de la energía y de la fecundidad vital” 
(Aguiar E Silva, 1982:112). El diálogo es el siguiente:  
—(…) Leí con toda atención vuestro poema… Por un lado, 
si no recuerdo mal, habla de las miserias, de los horrores, 
de las crueldades de la vida, y, por otro lado, canta los 
placeres, la belleza, el vino, las mujeres… (…) 
—Y todo eso está escrito en primera persona —siguió 
Nicolás Enrique. —Más, por lo visto, no se trata de 
impresiones personales… Ni de experiencias…  
—Sólo rara vez, Alteza Real. Casi todo intuición, solo 
intuición. La verdad es que, si yo fuese un hombre con 
experiencia de todo eso, no solo no escribiría tales poemas, 
sino que despreciaría mi manera de vivir. Tengo un amigo 
llamado Weber, joven, rico, gran gozador de la vida. Su 
mayor placer consiste en volar a toda velocidad en su 
automóvil y recorrer los campos y las aldeas en busca de 
muchachas hermosas; pero eso no hace al caso. Pues 
bien, ese mancebo ríe a carcajadas tan pronto como me ve 
de lejos; tan ridícula halla mi vida y mi actividad. Por mi 
parte, comprendo perfectamente su alegría, y la envidio. 
Puedo afirmar también que le desprecio un poco; pero no 
tanto cuanto le envidio y admiro… 
—¿Le admiráis? 
—Ciertamente, Alteza Real. Y no podría ser de otro modo. 
Gasta como un dilapidador, es liviano y egoísta, mientras 
que yo soy un miedoso, ahorrador, casi avaro, en nombre 
                                                             
35
 Mann, representante del realismo europeo, reflexiona en esta novela sobre lo difícil que es 
desempeñar la pesada carga de un rol y desarrollar una personalidad independiente de la 
función que a cada uno le toca representar 
(http://elpeznuestrodecadadia.blogspot.com/2010/05/alteza-real-la-leccion-del-maestro.html). 
Como anécdota, cabe mencionar que el escritor incorporó en este libro detalles 
autobiográficos, como su noviazgo y boda con Katia Pringsheim (representada en el personaje 
de Imma Spoelmann) “y hasta llegó a reproducir alguna de las cartas que intercambiaron, pero 
a causa de sus nuevas relaciones familiares estas alusiones autobiográficas empezaron a 
causarle problemas y tuvo que retrasar la publicación de Sangre de Welsungos [su próximo 
libro] cuando se interpretaron como antisemitas algunos de sus pasajes” 
(http://es.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann). Resulta de interés esta anécdota porque 
justamente el tema a tratar guarda relación con los escritores y los datos autobiográficos. 
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de principios higiénicos. Sí, porque la higiene es de lo que 
más necesito; es toda mi moral. Y no hay nada menos 
higiénico que la vida… 
—Entones, ¿nunca llegaréis a beber por la copa del Gran 
Duque? 
—¿Beber vino por ella? ¡Oh! No, Alteza Real. Sería un 
hermoso gesto. Pero no bebo vino. Me acuesto a la diez de 
la noche, y llevo una vida prudente. De otro modo nunca 
habría ganado la copa de plata… (Citada por                                          
Aguiar E Silva, 1982: 112). 
 
Como se puede apreciar en el fragmento, el príncipe Nicolás Enrique, 
influenciado por la lectura del poema de Axel Martini, le atribuye a este 
cualidades que no posee (ser un hombre conocedor de la vida). Confunde al 
autor real del poema (Axel Martini) con el yo poético (la entidad textual que 
canta “los placeres, la belleza, el vino, las mujeres”). Quizá porque —como se 
infiere del diálogo— el texto en cuestión está escrito en primera persona o 
porque los poetas tienen fama de conocedores de los placeres y miserias de la 
vida36. Aguiar E Silva (1981) explica esta situación así:  
El príncipe en la creencia de que el Yo del poema se 
identifica con la persona social del autor, considera la 
poesía como la confesión de una experiencia personal 
concreta y vivida, Pero, al conocer la distancia entre el 
poema premiado en los juegos florales, himno entusiasta y 
pagano a la alegría de vivir, y la existencia real del hombre 
Axel Martini, comprende que la poesía no se confunde con 
los elementos biográficos del poeta que la crea (Aguiar E 
Silva, 1981:111). 
 
 
Es innegable que la poesía tiene cierta referencialidad con la realidad. Así 
como el lenguaje común es un referente para la creación del lenguaje poético; 
de igual forma, el mundo real lo es para la creación literaria en general. ¿Cómo 
podría un texto poético no tener como referencia lo real? Sin embargo, el yo 
poético no es una persona real, un sujeto social y político. Para entender 
cabalmente esta noción es preciso diferenciar entre los siguientes conceptos: 
                                                             
36
 Dice Aguiar E Silva (1981: 134): “El romanticismo (…) teje un mito trágico (…): el poeta es el 
divino exiliado, el gran solitario, el torturado incomprendido por las multitudes, el loco, el 
maldito”.  
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 El autor-poeta como artista: Es una entidad extratextual. Es la 
caracterización del escritor como poeta. Por ejemplo: La presente 
investigación gira en torno a una interpretación del poemario Casa de 
zurdos (Tenorio, 2008), que es un libro escrito por la poeta Alessandra 
Tenorio. Esta autora (en tanto artista literaria) se caracteriza por el uso 
de un lenguaje coloquial, la exploración de temas intimistas vinculados a 
la casa, la familia y el amor, y la presentación de estos temas mediante 
imágenes visuales. 
 El autor como ser histórico-social: Es una entidad real. Cristian 
Gallegos Díaz (2006:s/n) lo explica así:  
El poeta actúa en lo social, pero al hacerlo se historiza (…) 
la dimensión histórica de un ser humano (poeta en nuestro 
caso) incluye la historia social, la historia biográfica y la 
biografía personal.  
 
Siguiendo con nuestro ejemplo, la poeta Alessandra Tenorio nació en 
Lima, en el año de 1982 y estudió Literatura en la Universidad Nacional 
Federico Villarreal. Pertenece a la llamada “Generación del 2000” y ha 
escrito dos libros de poesía. Estos datos la describen como ser    
histórico-social. 
  El yo poético37: Es una entidad intratextual. Puede tener valores, 
personalidad y maneras de expresarse radicalmente opuestas a las del 
autor. Es en este plano donde se encuentra lo enunciado en el poema. 
El hablante poético no es un autor-ser histórico-social (ni siquiera está 
en el mundo real), “es un constructo artístico (social del autor), no del 
                                                             
37
 Para ilustrar esta idea desde otra perspectiva, me remitiré a Jonathan Culler (citado por 
Gallegos, 2006:s/n), quien llama al yo poético hablante poético, porque postula que el poema 
es un acto de habla del poeta. Para explicar esto, se remite a la relación entre el autor que 
escribe el poema y el hablante o “voz” que se manifiesta en él. En ese sentido, no es el autor el 
que habla en el poema, sino que es otra voz, el autor al escribir el texto se imagina a sí mismo 
o imagina otra voz que lo dice. Esa voz es el yo poético.  
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poema en sí mismo, aunque este lo modela, le da forma, le condiciona 
su relativa autonomía” (Gallegos, 2006:s/n).  
En determinados textos de Casa de zurdos (Tenorio, 2008), por ejemplo, 
el yo poético es una muchacha aparentemente joven que describe 
situaciones de su vida familiar. En otros, es una voz que reflexiona 
desde su experiencia personal sobre el amor, la memoria y la muerte.  
 
2.2.  La poesía confesional  
 
 
(…) como afirma Pozuelos, toda literatura es de alguna forma 
autobiográfica, por lo que tiene de expresión y comunicación 
del propio autor aún a través de los mundos de ficción            
que construye. 
Betsabé Huamán (2008) 
 
Siempre he sentido un gusto particular por la lectura de textos en primera 
persona, quizá porque los siento como una especie de diálogo íntimo, de 
confesión. Al emprender su lectura siento que el autor me está contando algo 
suyo, revelándome secretos. Asimismo, tengo particular apego por leer las 
dedicatorias de los libros, porque siento que me dan una clave para entender la 
lectura que se viene.  
 
Mi apego por los libros con estas características fue lo que me motivó a realizar 
mi tesis de licenciatura sobre Entre mujeres solas, poemario de Giovanna 
Pollarolo, con el que me identifiqué rápidamente, porque al leerlo me daba la 
impresión de estar participando de una “noche de chicas”, donde todas 
teníamos permitido conversar de cosas íntimas sin tapujos. Hecha esta 
confesión, creo que no resultará extraño para nadie que mis libros de        
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poesía —Porta/retrato (Tenorio, 2005) y Casa de zurdos (Tenorio, 2008)— 
intenten reproducir este efecto, esa especie de diálogo íntimo, que en muchos 
casos se convierte en una confesión a corazón abierto. Sin embargo, todas 
estas características (“muy románticas”) no otorgan por sí mismas un valor 
literario o poético al texto. En el caso de las dedicatorias, por ejemplo, nadie 
niega que un escritor pueda dirigir sus poemas a personas reales, pero esa no 
es la esencia del poema. En relación con lo antes mencionado, dice René 
Wellek:  
Goethe expresó sus sentimientos de amor y felicidad con 
éxito en buena poesía (…). Pero el propósito de persuadir a 
amar no puede constituir un valor y no marca ninguna 
diferencia entre el poema y cualquier otro tipo de acto 
lingüístico, ya sea una carta, un discurso, un tratado o 
incluso una fábula o relato ficcional inventado con el mismo 
fin (Wellek, 1999: 29). 
 
De esa seducción especial que siento por este tipo de poesía es que parte mi 
interés en acercarme —ahora— desde una reflexión teórica a lo que he 
denominado poesía confesional. No es la primera vez que se usa este nombre, 
ya en 1959, el crítico literario norteamericano Macha Louis Rosenthal (M.L. 
Rosenthal) escribió “Poetry as Confession38”, una reseña sobre el libro Life 
Studies, de Robert Lowell. En esta se usa por primera vez el término 
“confesional” para describir a la poesía que se refiere a hechos autobiográficos. 
Luego, este término empezó a abarcar el estilo poético que se desarrolló en 
Estados Unidos entre 1950 y los primeros años de la década del 60, y que 
buscaba plasmar en los poemas las experiencias individuales, la exploración 
de la psiquis y los traumas personales de los autores; así como ciertos temas 
tabú, como la sexualidad, las enfermedades mentales y el suicidio. Así se 
                                                             
38
 La poesía como confesión (traducción propia). 
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describe a la poesía de ese periodo: “Confessional poetry is the poetry of the 
personal or I”39 (Poets, S/f).   
 
La poesía confesional se define como un estilo donde el yo poético puede ser 
identificado con el autor real. Esto puede ocurrir debido a: 
 El uso de la primera persona. 
 El hecho de que el yo poético se convierta en la entidad textual creada 
por el autor para hablar por él en el poema. 
 La correspondencia en género, nombre o en algún rasgo característico40 
que vincule directamente al yo poético y el poeta. 
 La presencia en el poema de ciertos datos de la biografía del autor. 
Estos pueden ser conocidos de antemano por el lector, pueden estar 
presentes en el libro o en la publicación donde se encuentra el poema o 
pueden ser fácilmente rastreables por los lectores. 
 La presencia de los paratextos (notas de autor que acompañan el libro, 
entrevistas, la contraportada, la solapa) o alguna dedicatoria que permita 
hacer esta identificación.  
 
Un aspecto que se debe considerar es distinguir entre el tono confesional, en el 
cual también se emplea con frecuencia la primera persona, y la poesía 
confesional. En el primero, el yo poético no necesariamente se identifica con el 
autor (esto se ilustrará más adelante a través del poema “Dos autorretratos”), 
pero sí está presente una atmósfera de confesión, de diálogo íntimo. En el 
                                                             
39
 La poesía confesional es la poesía de lo personal, del yo (traducción propia). 
40
 Un rasgo particular puede ser la mención de alguna característica física del autor que sea 
fácilmente identificable por los lectores. Un caso representativo sería el de, un poeta que sufra 
de cojera y que presente un verso como este: “mi cojera de todos los días”. 
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segundo, necesariamente tiene que existir una identificación entre el yo poético 
y el autor. 
 
2.2.1. El uso de la primera persona  
 
Sobre la escritura en primera persona, en la poesía confesional se puede decir 
que esta crea un efecto de verdad, los lectores sienten que lo que el autor 
cuenta en sus poemas es verídico. Muchas veces el hecho de que un texto 
esté en primera persona hace sentir a los lectores como los destinatarios del 
autor, como si él les estuviera hablando íntimamente. Sin embargo, tal y como 
afirma Dominique Combe (1999), no todos los textos escritos en primera 
persona son autobiográficos ni confesionales. Por ejemplo, el texto “Dos 
autorretratos”, del poeta español José Luis García Martín, está escrito en 
primera persona, pero no es ni autobiográfico ni pertenece a la poesía 
confesional, lo que sí presenta es un tono confesional, ya que el autor buscar 
darle voz a las poetas rusas Marina Svietáieva y Anna Ajmátova. En la parte 
que corresponde a la primera, el texto dice: 
Anduve enamorada del amor 
Y no encontré el amor en parte alguna. 
  
Todas las casas son ajenas para mí, 
ajenos para mí todos los cuerpos. 
 
Mi patria no es mi lengua, 
ni tampoco la calle de mi infancia. 
 
No me importa en qué lengua 
han de desentenderme los lectores. 
[Fragmento de “Dos autorretratos – Marina Svietáieva”, de 
José Luis García Martín] 
 
 
Es evidente el tono confesional del texto, que se manifiesta en las revelaciones 
íntimas que va expresando la voz de Marina Svietáieva. Desde una primera 
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lectura, se puede identificar que el yo poético del fragmento citado corresponde 
a la voz de una mujer (Marina Svietáieva) y de ninguna manera esta puede 
vincularse con José Luis García Martín, el autor del texto. Esto ocurre 
básicamente debido a dos características que se reconocen inmediatamente:       
a) Los nombres propios: el título del texto es “Dos autorretratos” y el subtítulo 
del fragmento presentado es “Marina Svietáieva”, lo cual parece indicar que la 
voz del yo poético corresponde a Svietáieva y no al autor del texto; b) La 
correspondencia de género: evidentemente, el texto no puede presentar la voz 
de José Luis García Martín, porque tiene una voz femenina.   
 
2.2.2. El yo poético confesional  
 
Cuando un individuo se expone con sinceridad  
casi todo el mundo entra en el juego.  
Simone De Beauvoir 
 
El yo poético confesional es la entidad textual que el autor crea para que hable 
por él en el texto, es una voz que no difiere en ideas o rasgos del autor real 
(por lo menos en apariencia). Más bien lo que busca el poeta es ser 
explícitamente identificado con lo que se dice en el texto.  
 
Cuando yo escribo en el primer poema de Casa de zurdos (Tenorio, 2008): 
Ya no me asusta el ruido de los carros 
ni la gente que grita la devaluación del amor  tras sus   
[ventanas 
me mata el silencio 
la in-conexión de las almas 
el espacio desierto entre dos cuerpos 
me atemoriza ver al cigarro consumiéndose 
en el lugar vacío frente a mí 
me hace llorar  
verme pegada a esa silla 
siendo la piafita-pequeña 
que se reconstruye en el tabaco 
acogiéndome al último respiro de un tísico 
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...y no saber qué hacer  
si levantarme cada día mal  o  si vivir a medias-bien (Tenorio, 2008:11) 
 
creo que se evidencia la intención de que los lectores decodifiquen el texto 
como una confesión de parte. En la concepción del libro, este primer poema es 
una especie de autorretrato. Confesiones como “me mata el silencio / la         
in-conexión de las almas (…) ...y no saber qué hacer / si levantarme cada día 
mal  o  si vivir a medias-bien” (Tenorio, 2008:11) y el hecho de que el poema 
esté escrito en primera persona convierten al yo poético en un yo poético 
confesional y apuntan a una identificación del texto con el autor real.  
 
Ya se ha planteado que la tendencia a identificar al yo poético con el autor real 
es una herencia de la filosofía del Romanticismo alemán, donde se exalta la 
subjetividad de la poesía, la cual tiene la vocación de expresar los estados del 
alma del hombre en su interioridad (Combe, 1999). El Romanticismo presupone 
la transparencia del sujeto, lo que permite que las personas lean un texto 
poético como la expresión del autor. Ese efecto que tiene la poesía en general 
(dicho en otras palabras, esa visión que le ha heredado la estética romántica) 
se potencia cuando se trata de un yo poético confesional. En este caso es 
como si no hubiera duda de que es el autor el que está dialogando 
directamente con el lector.  
 
Si como se ha planteado con anterioridad, el yo poético es una referencia 
desdoblada del autor, que se traslada de un yo a un él (Combe, 1999), en el yo 
poético confesional no existe este movimiento de traslación, porque el efecto 
que se quiere presentar es que el yo del autor es el mismo que el yo poético 
que aparece en el texto. Al respecto, la investigadora Lourdes Álvarez dice: 
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“Cuando el hablante poético se identifica con el autor, nos encontramos ante un 
hablante que se propone como ‘no ficticio’ (...)” (Álvarez, 2006:33). No 
obstante, el hecho de que lo expresado por el autor tenga una apariencia no 
ficticia tampoco quiere decir que lo dicho por él sea real: “(…) no se trata de 
que este tipo de literatura esté fundada en las vivencias verdaderas del autor, 
sino en que se presenten como tales y el lector así las                      
asuma” (Álvarez, 2006: 37). 
 
2.2.3. Poesía y autobiografía  
 
No podemos separar radicalmente vida y obra, pero tampoco 
podemos explicar directamente una por medio de la otra. 
Laura Scarano  
 
El escritor romántico Johann Wolfgang von Goethe le decía a su homólogo 
Johann Peter Eckermann sobre una de sus novelas: “No contiene ni una pizca 
que no haya sido vivida, pero tampoco ninguna tal y como se vivió” (Goethe 
citado por Wellek, 1999: 49). Esta cita es magistral para ejemplificar la relación 
que existe entre la autobiografía y la poesía.  
 
En primer lugar, ya he señalado que todo texto literario es ficcional y por tanto 
no es portador de verdades, así que en ese sentido contar la propia vida (o la 
ajena) nunca podrá equipararse a contar la vida real. En virtud de lo ficcional, 
se toman licencias, se alteran datos, se utilizan otras palabras que no han sido 
necesariamente las usadas en la realidad. Parafraseando a Goethe, no se 
cuentan las cosas como se vivieron. Sin embargo, todo eso no quiere decir que 
los hechos que se han vivido no sean un buen material para la poesía. “(…) el 
episodio y la circunstancia exterior pueden actuar como elementos impulsores 
 60 
y catálicos de la creación”, dice Aguiar E Silva (1981:181). Paul Éluard, por 
ejemplo, se consideraba un poeta de la circunstancia, porque sus textos se 
inspiraban en la realidad. Para él, esta debía suministrar la ocasión y la materia 
de la poesía (Cabo, 1999). En segundo lugar, “es común que se fundan 
realidad y ficción y que los lectores quieran descubrir en toda obra literaria, ese 
recóndito pasaje que sucedió en la vida real” (Huamán, 2008: 19). Esto 
responde a la curiosidad natural de los individuos y a que el uso de la primera 
persona, y el efecto de verdad que este produce conduce a los lectores a la 
necesidad de rastrear las correspondencias que existen entre lo ficcional y lo 
real. 
 
Autobiografía y confesión, en el campo de la poesía confesional, son para mí 
sinónimos, en el sentido en que ambas parten de un referente real: el autor. Es 
posible hacer una autobiografía en verso que el lector recepcione como tal, 
pero que nunca será cien por ciento verdadera, porque pese a que presente 
hechos que puedan tener correspondencias con la realidad al pasar por el filtro 
del lenguaje, en ese proceso de creación, ya han sido alcanzados por un 
componente ficcional.  
 
He sostenido como una característica de la poesía confesional la 
correspondencia que puede haber en género, nombre o con algún rasgo 
característico entre el yo poético confesional y el autor real. El recurso más 
usado, y, además, el que permite a los lectores realizar una identificación 
automática,  es la correspondencia de género. De acuerdo a lo planteado en 
esta tesis, esta característica es necesaria para que exista un yo poético 
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confesional. Si el autor es de género masculino, el yo poético confesional 
también debe ser de este género (y viceversa).  
 
Otro recurso que se utiliza para hacer innegable la presencia de lo 
autobiográfico es la introducción del nombre propio del autor en un poema, de 
esta manera lo confesional se vuelve muy explícito. En este texto de Luis 
Hernández, por ejemplo, el autor incluye su nombre, con lo cual el carácter 
autobiográfico/confesional está presente desde la primera línea:  
Soy Luisito Hernández 
CMP 8977 
Ex campeón de peso welter 
Interbarrios; soy Billy 
The Kid, también 
Y la exuberancia 
De mi amor 
Hace que se me haga 
Un nudo en el pulmón  
[“Poema sin título”, de Luis Hernández] 
 
Es más, no es solo la mención de su nombre lo que configura la atmósfera de 
diálogo íntimo entre Luis Hernández y sus lectores, sino la incorporación de 
ciertos datos como el número de su colegio médico (CMP), ya que él era doctor 
de profesión41. 
 
Asimismo, cuando se plantea la correspondencia entre el autor real y el yo 
poético confesional mediante algún rasgo característico, suelen presentarse 
ejemplos como este poema de John Milton, donde el autor de El paraíso 
perdido hace referencia a su ceguera. De este modo, es imposible no entender 
el poema como una confesión. 
Si bien de mancha, en apariencia, exentos, 
mis ojos sin luz llevan cumplidos 
                                                             
41
 La mención de este dato biográfico de Hernández, que podría ser conocido por sus lectores, 
es otro intento intencional del autor para generar una correspondencia entre el yo poético 
confesional y el autor real. 
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tres años hoy, y en su órbita extinguidos 
los astros de cambiantes firmamentos 
y el hombre y la mujer. Mis pensamientos, 
a la divina voluntad ceñidos, 
nada arguyen en contra; y siempre erguidos 
sin esperanza y sin ardor, sin decaimientos 
prosigo. ¿Qué me ayuda? La conciencia 
de haber mi vista en la defensa dado 
de un bien, la libertad, mi alta docencia 
que en la extensión de Europa ha resonado. 
Y aunque ciego, me guía esa experiencia 
y altivo cruzo el mundanal tinglado.  
[“Soneto”, de John Milton, traducción de Rafael Alberti] 
 
Otro recurso para acercar la poesía a la biografía es el uso en los poemas de 
ciertos rasgos biográficos conocidos por los lectores de antemano (o que 
aparecen en alguna parte del libro donde está incluidos los textos) o que 
pueden ser fácilmente rastreables. Por ejemplo, en el poema “Los tíos de 
Huaraz”, de Rodolfo Hinostroza, se encuentra un verso que dice: “Este verano 
a ver si la visito / Con Ingrid y mis hijos”. Los que conocen al poeta saben que 
este es el nombre de su esposa, lo cual lleva a los lectores a identificar el texto 
inmediatamente con él. Igualmente, el contexto del poema coopera con esta 
identificación. Lo mismo me ocurre cuando leo Entre mujeres solas o La 
ceremonia del adiós, de Giovanna Pollarolo. No puedo evitar recordar que ella, 
al igual que los “personajes de sus libros”, es una mujer separada, tacneña, 
profesora universitaria, educada en un colegio de monjas, con dos hijos y de 
ascendencia italiana. 
 
Finalmente, como dice Combe (1999: 142), hay ocasiones en las que “(…) es 
el contexto —impuesto sobre todo por el título y, eventualmente, por los índices 
paratextuales (prefacios, notas previas, contraportadas)— el que confiere al yo 
su valor ficticio explícito”. Yo diría: es el que le confiere su clasificación como yo 
poético confesional. Por ejemplo, mi primer libro —Porta/retrato (Tenorio, 
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2005)— tiene una dedicatoria: “A mi abuela Aurora” (Tenorio, 2005:11) y 
algunos de los poemas del libro presentan la figura de la abuela, incluso lo que 
se suscita a partir de su muerte. Es inevitable no identificar la dedicatoria del 
libro con los textos y pensar: “Esta chica se está refiriendo a su abuela”. 
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CAPÍTULO III 
CASA DE ZURDOS: UN LIBRO CONFESIONAL 
 
3.1. La construcción de la Casa  
 
3.1.1. Hacia la creación de una poética  
 
 
Siempre recuerdo la idea de un libro que leí en primer año de la universidad, su 
nombre era Historia social de la literatura y el arte, de Arnold Hauser. Quedé 
muy impresionada con la descripción de la función del arte paleolítico, que era 
básicamente una “fórmula mágica” para conseguir alimento.  
 
El arte era concebido como el deseo y la realización del deseo a la vez. 
Cuando los cazadores del paleolítico pintaban una escena de caza, lo hacían 
porque consideraban que esa representación les otorgaba poder sobre la 
presa, pensaban que con la pintura poseían ya la caza misma, creían que en el 
plano real el animal recibiría la misma muerte que ellos habían retratado. 
Asimismo, estos “artistas” eran considerados personas con cierto poder mágico 
y se les reverenciaba como hechiceros. Eran, igualmente, individuos 
preparados para este oficio, que habían “gastado una parte importante de su 
vida en la práctica y aprendizaje de su arte” (Hauser, 1978:34). Al respecto dice 
Hauser:  
La representación pictórica no era en su pensamiento sino 
la anticipación del efecto deseado; el acontecimiento real 
tenía que seguir inevitablemente a la mágica simulación; 
mejor todavía, estaba ya contenido en ella, puesto que el 
uno estaba ya separado de la otra nada más que por el 
medio supuestamente irreal del espacio y del tiempo (…) 
No era el pensamiento el que mataba, no era la fe la que 
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ejecutaba el milagro; el hecho real, la imagen concreta, la 
caza verdadera dada a la pintura eran las que realizaban el           
encantamiento (Hauser, 1978:16-17).  
 
Incluso, desde antes de leer ese libro, yo ya escribía poesía con ese espíritu: 
con la secreta intención de que lo que yo escribía sucediera y que gracias al 
poder de las palabras pudiera sanar heridas o desenmarañar cualquier 
confusión interna gracias al efecto catártico que yo le atribuía a la poesía. Otras 
veces lo hacía con la idea de que eso que yo sabía que era irrealizable en el 
plano real ocurriera a través de la poesía. Sea cual fuera el caso el espíritu era 
el mismo: la fe en las palabras, en el poder transformador del arte. No el poder 
de operar un cambio social, sino uno que radica en la esfera íntima, en el plano 
de lo privado y que solamente trae resultados individuales y frecuentemente 
imperceptibles para los demás. Sobre ello, dice Octavio Paz: 
[el poeta no es ] un mago, pero su concepción del lenguaje 
(…) lo acerca a la magia. Aunque el poema no es un 
hechizo ni conjuro, a la manera de ensalmos y sortilegios el 
poeta despierta las fuerzas secretas del idioma. El poeta 
encanta al lenguaje por medio del ritmo (Paz, 2012:s/n). 
  
Desde que empecé a escribir poesía siempre me he hecho el mismo 
cuestionamiento que Alejandra Pizarnik en uno de sus poemas: 
no  
las palabras  
no hacen el amor  
hacen la ausencia  
si digo agua ¿beberé?  
si digo pan ¿comeré? 
  [Fragmento de “En esta noche, en este mundo”, de Alejandra Pizarnik] 
Y he trasladado ese cuestionamiento a mi poesía en muchos escritos y de 
diferentes formas. Una de las que más presente ha estado es la imperiosa 
necesidad de nombrar las cosas: nombrar el sentimiento, nombrar el problema, 
nombrar la felicidad; nombrar con la intención de preservar y crear, de 
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salvaguardar lo bueno y escribirlo para volver a vivirlo cuantas veces sea 
necesario. 
 
En uno de mis poemas, que puede ser leído como un arte poética, se expresa 
esta necesidad: 
“No nombres” —me dijeron— “no nombres nada que no quieras 
que exista, la palabra materializa”.  
Y yo he seguido eso como un mantra. 
Así soy yo: pienso que si digo lluvia, lloverá. 
Pienso —como en el poema— que si digo agua beberé. 
Y pienso que si no grito tu nombre ahora 
acaso no existas, acaso te pierdas o te marches. 
Ayer cuando pensé…  
Osé pensar por un momento 
que lo mejor era cerrar la puerta, llorar dos horas y poner mi 
corazón 
en una maleta de metal. Creo que tal vez si lo hubiera dicho 
en voz alta 
no estaría aquí escribiendo que te quiero, pese a todo. 
Por eso no confío en el silencio. Porque si no nombras no 
existe. 
Yo te nombro entonces, como te he nombrado tantas veces 
solo para mí. 
Te nombro en voz alta para que no dejes de existir. 
Te nombro para que te quedes. Para que yo no pueda irme. 
Te nombro porque es la única manera que conozco de ser 
feliz. 
[“Mantra”, poema publicado en: http://jc-
noticiasdelinterior.blogspot.com/2011/05/poemas-ineditos-
de-alessandra-tenorio.html] 
 
Y en Casa de zurdos (Tenorio, 2008), también aparece esta idea, en el 
siguiente poema: 
Cuánto tiempo seguirá faltándome  
eso que existe  
y no sé llamar por su nombre. 
 
esto que no puedo alterar 
ni coger 
ni expulsar. 
 
esto que me deja  
inventando palabras torpes. 
como cuando juego a decir lluvia  
tres veces 
intentando mojarme (Tenorio, 2008:49). 
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Por otro lado, en el poemario vuelve a manifestarse este tema en un epígrafe 
que no tiene autor (y que es de mi autoría), donde se evidencia esta fe en las 
palabras, esta necesidad de nombrar lo deseado con la esperanza de que con 
la sola mención del deseo lo evocado se materialice: 
Novio Novio Novio Novio 
¿Cuántas veces he de decir tu nombre 
para llenar este vacío? (Tenorio, 2008:47). 
 
“(…) lo primero que hace el hombre ante una realidad desconocida es 
nombrarla, bautizarla”, dice Octavio Paz (2012), y yo tengo eso como regla 
general. Creo que de allí se desprende la sensación que he ido adquiriendo en 
los últimos años: “escribo para entenderme”. Ya he sostenido la idea de la 
poesía como conocimiento del mundo y más adelante profundizaré en la idea 
de la poesía como el conocimiento de uno mismo.  
 
En mi poesía en general —y en Casa de zurdos (Tenorio, 2008), en 
particular— siempre me he abocado a la representación de temas cotidianos. 
“Todos hemos sido niños. Todos hemos amado”, dice Octavio Paz (2012), y es 
apelando a temas tan universales como estos, sobre la base de los que yo he 
construido mi poesía, con dos pretensiones:  
 Que el lector se identifique con el texto. 
 Que lo presentado tenga carácter universal. Respecto a esta idea el 
poeta T. S. Eliot: “considera (…) que la literatura puede partir de temas 
coyunturales y del sentimiento personal para adquirir luego una 
dimensión universal” (Eliot citado por Fernández Cozman, 2001: 83). 
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Este acercamiento con el lector, a través de temas y sentimientos que generan 
empatía rápidamente porque han sido experimentados por todos, es el marco 
perfecto para configurar el confesionalismo. El lector siente que el poeta le está 
hablando directamente de sus experiencias y no solo se identifica con él, sino 
que en ese ejercicio el lector va recordando sus propias experiencias. En 
relación con esto, García Candeira señala: 
La melancolía que afecta al sujeto elegíaco, por ejemplo, no 
es un sentimiento de Lamartine, Musset o Baudelaire en 
tanto que individuos sino un estado “patemático”42, 
compartido a priori con el lector. En este punto conviene 
volver sobre la distinción entre el hecho anecdótico de la 
biografía personal, inscrito en lo singular, y la quintaesencia 
de la experiencia vivida, abierta sobre lo universal (García 
Candeira, 2011: 33). 
 
De otra parte, la forma cómo se emplea el lenguaje contribuye con este 
proceso. En Casa de zurdos (Tenorio, 2008), y en casi toda mi poesía, el 
lenguaje usado es el coloquial, lo cual fomenta la idea de diálogo, y es a la vez 
un lenguaje confesional, porque se emplea la primera persona, esto expone los 
hechos como si se estuvieran viviendo en el presente. Asimismo, el uso de un 
lenguaje y una atmósfera descriptiva ayudan a configurar el confesionalismo 
presente en el poema cuando esas descripciones sirven para configurar el 
estado emocional del yo poético o plantear las ideas de este. Aguiar E Silva 
(1981) propone que la poesía descriptiva solo es válida cuando “va más allá del 
puro inventario de seres y de cosas” y utiliza esa descripción como soporte del 
mundo simbólico del poema. Ese tipo de descripción es la que me interesa 
proponer en mi poesía, una descripción donde lo narrativo está al servicio de lo 
lírico. Dice Aguiar E Silva: “El dato narrativo, que puede formar parte de la 
                                                             
42
 Emocional. 
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estructura de un poema lírico, tiene como función única evocar una situación 
íntima, revelar el contenido de una subjetividad” (Aguiar E Silva, 1981:181). 
 
3.1.2. Porta/retrato, la prehistoria 
 
Publiqué mi primer libro de poemas, Porta/retrato, en el año 2005. Ya desde 
entonces me interesaba la idea de presentar una poesía que desde una 
aparente sencillez (y a veces ingenuidad) desarrollara temas de gran potencia, 
como el desamor, la infancia, la familia. Además, estaba interesada en abordar 
el confesionalismo desde tres aspectos. Por un lado, desde las marcas 
textuales que se pueden encontrar en el poema; por otro lado, desde los 
paratextos. Por ejemplo, la portada de mi primer libro tiene una foto antigua de 
mi archivo familiar (dato que se consigna en la hoja de créditos), y siendo este 
un libro cuyo tema principal es la familia la identificación es inmediata. 
Finalmente, otro aspecto a partir del cual me interesaba construir tel 
confesionalismo, es desde la propia biografía. Las personas que me conocen 
saben que soy muy cercana a mi familia y los que no me conocen pueden 
fácilmente rastrear varios de los datos que aparecen en el libro, como que 
tengo un hermano y que mi padre es médico, e identificar estos datos de mi 
biografía real con los presentados en los poemas.  
 
Todas estas estrategias para configurar la atmósfera confesional son repetidas 
de manera homóloga en Casa de zurdos (Tenorio, 2008). Es más, la primera 
parte del libro, titulada “Retratos”, es una pequeña compilación de los poemas 
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de temática familiar que aparecieron en Porta/retrato (Tenorio, 2005). Así, 
ambos libros funcionan como un díptico, como un gran álbum de fotos. 
 
3.1.3. El título 
 
“Casa de zurdos” es un título que no guarda una relación directa con los textos 
presentados en el libro, salvo con el poema de donde se extrae este y que 
presenta un indicio sobre el porqué de la elección del mismo. El texto, titulado 
“Mudanza”, es el siguiente: 
Lo primero que viste  
fue la ausencia en el marco de las fotos 
los muebles  
en el mismo lugar de antes de mis pasos 
mi cuerpo 
con picaduras de cigarro 
con besos de cemento sobre los ojos 
 
Lo último que vi  fue la puerta   
azotándose tras mis pasos 
“me tengo que ir —dijiste— 
esta ya no es una casa para zurdos” (Tenorio, 2008:51). 
 
 
Es la atmósfera del poema, que se repite en otros textos del libro, la que 
permite construir las posibles características que puede tener esta “casa para 
zurdos”. 
  
La palabra zurdo, en oposición a diestro, me remitía a algo que de por sí ya se 
encuentra al revés, que está dotado de características especiales. Y haciendo 
una asociación de la palabra zurdo esta podía ser identificada con siniestro43. 
La connotación de la palabra siniestro me resultaba interesante, porque 
permitía describir la atmósfera de varios de los poemas del libro. Además, al 
pensar en los zurdos, en el imaginario popular, asociamos características como 
                                                             
43
 Si la mano derecha es la diestra, entonces la izquierda es la siniestra.  
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la genialidad, la creatividad o la destreza para los deportes44. El lector se 
enfrenta así a un mundo al revés (un mundo zurdo), que puede tener 
características siniestras, pero al mismo tiempo brillantes. Quizá los lectores no 
conocen todo lo que se menciona sobre los zurdos en la cultura popular, pero 
tienen sus propias ideas preconcebidas de lo que una “casa de zurdos” puede 
ser. 
 
3.1.4. La estructura 
 
Casa de zurdos (Tenorio, 2008) consta de dos partes: “Retratos”, que tiene 
ocho poemas, que anteriormente formaron parte de mi primer libro de poesía                 
—Porta/retrato (Tenorio, 2005)— y “Casa de zurdos”, que a su vez se divide en 
dos partes: “En el país del Norte” y “Del lado de acá”. 
 
En “Retratos”, se encuentra un recorrido visual, casi fotográfico, que inicia con 
el poema “Autorretrato” (que se encuentra reproducido en la p. 57). Este a 
manera de autorretrato muestra la situación emocional en la que se encuentra 
el yo poético confesional, que no sabe qué hacer si levantarse cada día mal o 
si vivir a medias-bien. Luego, la sección se desarrolla con otros retratos que 
                                                             
44
 Ninguna como la enciclopedia on line Wikipedia para recoger las opiniones de la cultura 
popular sobre diversos temas. En ella se dice sobre los zurdos: “Son muchos los zurdos 
célebres, y se ha descubierto que, en algunas circunstancias, el hemisferio cerebral derecho, 
que está asociado a la parte izquierda del cuerpo, el cual está más activo en los zurdos, está 
asociado a la genialidad. Muchos pintores famosos fueron zurdos. (…) En los deportes, el ser 
zurdo puede ser ventajoso en algunos casos, como lo puede ser en ciertas situaciones en el 
béisbol y en el boxeo. (…) Una creencia sugiere que los zurdos son más inteligentes o 
creativos que los diestros, aunque hay un debate sin resolver dentro de la comunidad científica 
sobre cómo relacionar la inteligencia con la creatividad (…) En su libro Right-Hand, Left-Hand 
[“Mano derecha, mano izquierda”], Chris McManus, del University College of London, arguye 
que la proporción de zurdos está en alza, y sostiene que el colectivo zurdo ha producido 
históricamente una cuota por encima de la media de grandes triunfadores” 
(http://es.wikipedia.org/wiki/Zurdera). 
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transitan entre imágenes de la familia, la casa paterna, la figura de la abuela, el 
amor y el desamor. “El boceto de mi amor”, por ejemplo, a manera del 
bosquejo de un cuadro, va revelando cuál es la concepción del amor que tiene 
el yo poético confesional en el libro. Esto contrasta con las otras imágenes del 
amor que son presentadas en esta sección. En los textos breves que se 
encuentran al final de “Retratos”, ya no se presenta ese amor lúdico, colorido, 
sino más bien a su antítesis, a la ausencia del amor, que se fundamenta en una 
gran carencia: 
Estás en el cristal 
pero hace días que te fuiste 
pronto, tendrás que volver por tu reflejo (Tenorio, 2005:43). 
  
Y esta es una ausencia que duele y que tiene ciertos rasgos masoquistas: 
Ayer lloré, 
y pude nadar hasta mi cuarto 
¿dónde estabas, S? 
sé bien que te alimentas de la sal (Tenorio, 2005:42). 
 
Esta visión del amor es la que impera en la segunda parte del poemario. Así 
como el libro recoge la experiencia de la muerte física, a su vez retrata los 
sentimientos que se producen y las consecuencias que ocurren cuando 
“muere” un amor.  
 
En la segunda parte —“Casa de zurdos”— aparece cierto componente 
fantástico (“En el país del Norte / los muebles tienen nombre. / Ellos guardan 
los secretos /de los árboles.” [Tenorio, 2008:29]), que sirve para representar los 
mitos personales del universo poético de la autora sobre los cuales se erige la 
fundación del universo familiar. Sin embargo, esto no llega a ser totalmente 
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desarrollado y es un camino que queda trunco. Ya desde el prefacio del libro se 
anuncia:  
Casa de zurdos se proyectaba como un libro diferente, 
tenía la intención de ahondar en otros temas, pero tal vez 
ese proyecto hubiera quedado trunco porque ya no estoy 
en la misma etapa en la que escribí esos textos (Tenorio, 
2008:7). 
 
 
Es quizá en estos poemas, que se encuentran en su mayoría en el primer 
apartado de esta sección, titulado “El país del Norte”, donde se advierte que 
dentro del universo del libro hay otro registro temático que no se desarrolla del 
todo (el camino de lo fantástico, lo mítico) y queda allí sin ahondar en él. En 
esta sección, que está comprendida por cinco poemas, aparece por segunda 
vez la presencia de la muerte, en esta ocasión a través de la imagen de un 
avión que golpea la estructura de una casa.  
 
“Del lado de acá”, título extraído de la novela Rayuela, de Julio Cortázar, fue 
escogido para hacer un contraste espacial entre “El país del Norte”, que 
representa este universo mítico personal, y lo perteneciente al espacio de lo 
cotidiano, lo que se encuentra lejos de lo fantástico y se acerca más a lo “de 
acá”. Esta es la sección más larga del libro. Está dividida en dos partes: la 
primera cuenta con siete poemas; y la segunda con cuatro. Hay una separación 
entre ambas por medio de dos epígrafes que presentan una clave para la 
posterior lectura. 
 
El primer poema de “Del lado de acá” inicia con un retrato sobre Lima, bastante 
sugestivo y sensorial: 
Me han contado que en francés 
el miedo es verde 
y los hombres son fuertes  
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como turcos 
[…] 
los hombres no saben nada de Turquía 
(¿de qué color serán 
los suspiros de los turcos 
en la noche?) 
aquí en lima 
el miedo nada tiene que ver 
                 con los colores 
pero todo es visible 
lima es un terreno de posibilidades (Tenorio, 2008:37). 
 
Asimismo, en esta sección se presentan dos retratos sobre el amor, “Ocurre 
que tal vez” y “Porque entramos…”, que contrastan con los otros textos, “Ella 
podía leer…”, “La magia…”, “Mudanza” y “El amor es llenar un balde…”, cuyo 
tema gira en torno a la muerte del amor.  
 
El libro está concebido a manera de un álbum de fotos, donde el componente 
intertextual conduce a los lectores a pensar que Porta/retrato (Tenorio, 2005) 
es la primera parte del álbum y Casa de zurdos (Tenorio, 2008), la 
continuación. Esta segunda parte continúa el camino de los poemas-retrato 
trazados en el primer libro, pero ahonda en otros temas como el amor y la 
presencia de la muerte. Dice el prefacio de Casa de zurdos (Tenorio, 2008): 
Cuando cerré el libro [Porta/retrato] tenía varios poemas 
que aún arrastraban el mismo tono, poemas que fueron 
creciendo e iban por la misma ruta: la nostalgia y la pérdida 
de la niñez, los espacios de la casa familiar y la muerte. Así 
nació Casa de zurdos (…) (Tenorio, 2008:7). 
 
Este segundo libro se puede entender como la segunda parte del álbum de 
fotos, el que completa este recorrido. Este álbum emocional y visual presenta 
situaciones que gracias al uso de los pronombres mi o me (y de otros 
elementos que señalaré más adelante) se pueden identificar con hechos que 
podrían haberle ocurrido a la propia autora o que representan sus impresiones 
del mundo.  
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3.2. Casa de zurdos: un libro confesional 
 
3.2.1. El diálogo: una conversación íntima 
 
Como ya se ha desarrollado con anterioridad, la literatura, como todo texto (y 
en este caso la poesía), es un proceso de comunicación donde el emisor-autor 
comunica algo al receptor-destinatario-lector45. “Se quiera, desee o no, hay un 
destinatario ineludible para la escritura. Todo acto escritural lleva el signo 
comunicativo. Se escribe siempre para alguien, no importa quien sea”, dice la 
escritora Pilar Dughi (2000). Teniendo en cuenta estas características de los 
textos literarios se podría decir que la poesía es una especie de diálogo.  
 
En mi propuesta de la poesía confesional, este diálogo se desarrolla de dos 
formas. En primer lugar, es un diálogo que es propuesto por el escritor al lector. 
Este se inicia cuando el autor invita al lector a acercarse a su libro y le entrega 
diversas claves para que sienta que lo que está leyendo es un texto que guarda 
íntima relación con él, con su vida, con su visión del mundo. En segundo lugar, 
como propone Octavio Paz (2012), considero que la poesía es una forma de 
conocimiento y es en la búsqueda del material primigenio para construir una 
escritura confesional (anécdotas, hechos autobiográficos o ajenos, impresiones 
del mundo) que el autor establece un diálogo consigo mismo y va descubriendo 
ideas, sentimientos, sensaciones, que antes no conocía o en los que no se 
                                                             
45
 Se entiende como receptor a la persona a la que va dirigida la comunicación. En el caso de 
la enunciación lírica, el receptor-destinatario es el tú implícito al que va dirigido el poema. Este 
puede ser el lector, el mismo autor o alguien concreto. Generalmente, cuanto el receptor está 
especificado explícitamente dentro del poema (incluso, a veces, a través de un nombre) se 
emplea la palabra destinatario.  
 76 
había detenido a reflexionar. Es decir, se va conociendo y entendiendo a sí 
mismo en el proceso de la construcción de un texto poético.  
 
Cuando Paz (2012) plantea la relación entre la poesía y la religión señala que 
ambas son una revelación. Pero mientras que la religión pretende revelar un 
misterio que es ajeno a las personas, la poesía sería “la revelación de sí mismo 
que el hombre se hace a sí mismo” (Paz, 2012:s/n). Esto guarda una intensa 
relación con mi propia poética y con la propuesta de Casa de zurdos (Tenorio, 
2008). Escribo, ya lo dije, para entenderme y muchas veces en ese proceso yo 
soy mi destinatario, yo me hago confesiones a mí misma, confesiones que en 
el trabajo del texto (las imágenes, el ritmo, la rima) y el planteamiento del tema, 
buscan tener un carácter universal, pero en primera instancia parten de este 
íntimo diálogo conmigo misma. 
 
Esta visión de la poesía como diálogo está representada en                      
Casa de zurdos (Tenorio, 2008) de dos formas. La primera es a través de un 
diálogo entre el yo poético y un él, que en determinados poemas está 
representado por un amor que ya no está presente. En estos textos, el lector 
participa como una especie de voyeur y aunque es consciente de que el autor 
no está dialogando directamente con él, de todos modos se siente partícipe de 
este diálogo, como cuando una persona se encuentra en un medio de 
transporte público sentada cerca de una pareja y oye sin querer una 
conversación íntima. En este poema, por ejemplo, se produce este efecto: 
(…) A nosotros, la magia 
se nos ha ido gastando  
de a poquitos y en silencio 
Se esconde 
entre las hojas de los libros 
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que escribimos una vez 
y no se asoma 
y nos teme 
y nos rechaza 
porque nos cree añejos y perdidos 
para estos banales asuntos del amor 
La magia ya no nos responde 
la dejamos escaparse como  
en un juego de niños 
La vimos con los ojos vendados 
golpearse torpemente entre las piedras 
Y hemos perdido el corazón 
Y hemos perdido el amor, mi amor (Tenorio, 2008:50). 
 
Esto ocurre igualmente en otros textos donde el autor sí tiene un destinatario 
preciso, que de alguna manera se encuentra expresado en el poema. Por 
ejemplo, en el siguiente texto el yo poético confesional dialoga con su abuela 
muerta y le cuenta cómo ha afectado su partida a la familia: 
Abuela, 
he puesto en penitencia los colores 
pero aún no he perdido la sonrisa. 
 
Mi tía está bien 
ha prendido una vela en tu repisa 
y pone todos los días flores nuevas. 
 
Mi abuelo canta, 
canta inundando los rincones de tu casa. 
 
Yo escribo para ti. 
  
Nada ha cambiado. 
 
Sólo que ahora 
duermes dos metros 
más arriba de tu cama 
mientras yo sigo componiendo 
estos retratos de familia (…) (Tenorio, 2008:18). 
 
Este diálogo con la abuela es, además, un diálogo del yo poético con ella 
misma46, que finaliza con una serie de cuestionamientos: 
¿Y nada cambia, abuela? 
Debo decirte que nada ha cambiado.  
Me han dicho que no debo importunarte  
y fastidiar tu viaje sin salida (Tenorio, 2008:18). 
 
                                                             
46
 La voz del yo poético es femenina. Es decir, existe una correspondencia de género entre el 
autor y el yo poético. 
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Las interrogantes que aparecen en este texto, si bien van dirigidas a la abuela, 
no son sino preguntas que el yo poético se plantea a él mismo, como una 
forma de aprender a lidiar con el dolor de la pérdida y acostumbrarse a esta 
nueva situación. ¿No es en este caso la poesía una forma de conocimiento de 
uno mismo al buscar las respuestas dentro de tu propio yo, al encontrar 
sentimientos que uno no sabía que tenía hasta que no se colocan por escrito? 
 
La segunda forma en la que, en Casa de zurdos (Tenorio, 2008), se ve 
representada la idea de la poesía como diálogo es en los textos donde el yo 
poético expone sus ideas sobre ciertos temas o situaciones para compartirlas 
con él lector. Antes de haber logrado este efecto, el poeta ha tenido que buscar 
previamente dentro de su ser y encontrar respuestas a sus propias preguntas o 
reflexionar en torno a las ideas o situaciones que quiere representar. Detrás de 
la concepción de estos textos, se presenta la idea de que la poesía es un 
diálogo íntimo con el propio yo, y que este proceso conduce al autor al 
autoconocimiento. En estos poemas, el destinatario es un tú indefinido, que 
puede interpretarse como universal. Este recurso logra el efecto de que el 
lector sienta que el autor le está contando a él directamente sus ideas o 
impresiones del mundo. A continuación, se reproduce un texto donde se ve 
plasmada esta forma de diálogo: 
 
La muerte es un avión  
golpeando la estructura de una casa 
Y en cualquier aeropuerto te encuentra 
Y en todos los golpes del tiempo te alcanza 
Sin importar los calendarios ni la prisa 
 
(…) 
 
Y, tú, con miedo 
de no ser a ti a quien llaman (Tenorio, 2008:32). 
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“Cada lector busca algo en el poema. Y no es insólito que lo encuentre: ya lo 
lleva dentro”, dice Paz (2012:s/n). Sin embargo, de igual manera, cada escritor 
busca algo en el poema y muchas veces es poder darle nombre y forma a eso 
que sabe que tiene dentro, pero no logra comprender.  
 
3.2.2. Los paratextos 
 
Dentro de las características de la poesía confesional, los paratextos cobran 
una gran importancia, porque ayudan a los lectores a identificar al yo poético 
confesional con el autor real. En el caso de Casa de zurdos (Tenorio, 2008), la 
portada presenta una serie de fotografías que corresponde al proyecto “Diario”, 
del artista visual Enrique La Cruz. En este proyecto, La Cruz construyó un 
retrato de cuatro de sus mejores amigos, a los cuales a lo largo de un año les 
pidió que escribieran un diario, que posteriormente formaría parte de una 
exposición artística. El retrato de las personas se componía de varias partes: la 
visión que el artista tenía de ellas, que se presentaba mediante una serie de 
fotografías a cada personaje, que fueron tomadas a lo largo de un año; la visión 
que el espectador tenía que construir al acercarse a cada una de las vitrinas 
individuales, que contenían fotos y objetos de cada uno de los retratados, como 
si fueran personajes “de museo”; y finalmente, la visión que el retratado tenía 
de sí mismo, mejor dicho, que quería presentar de sí mismo al público, y que 
estaba representada en el diario que había escrito a lo largo de un año. El 
proyecto se presentó en la Galería de Arte Obsidiana en noviembre de 2003. 
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Yo fui una de las retratadas y las fotos47 que aparecen en la portada de Casa 
de zurdos (Tenorio, 2008) forman parte de las imágenes que el artista capturó 
de mi persona a lo largo de ese año de trabajo. La mención de mi participación 
en el proyecto se encuentra presente en los créditos fotográficos de mi libro. 
Siendo Casa de zurdos (Tenorio, 2008) una obra confesional, no pude pensar 
en mejores imágenes para acompañar la portada de la publicación. 
 
Asimismo, hay otro paratexto que define el carácter confesional del libro, ya 
que evidencia mi intención de que el poemario sea entendido como 
confesional. Se trata del texto de presentación, de mi autoría, que se encuentra 
al inicio del poemario y caya versión completa aparece en el apéndice. 
Reproduciré solo un fragmento para ejemplificar lo dicho anteriormente: 
Escribí porta / retrato en la época de la universidad. Nunca 
pensé hacer un poemario sobre mi familia, pero en un 
momento me di cuenta que tenía varios textos con la misma 
temática, así apareció porta / retrato.  
(…) 
Así nació Casa de zurdos, con poemas que hablan de una 
historia cercana y lejana a la vez, mía y no mía (como 
todo en la ficción literaria) y algo tanática, porque 
encierra un poco de todas mis muertes.  
Abro así la puerta de esta Casa de zurdos, de este mundo 
raro, donde hay retratos y despedidas (Tenorio, 2008:7). 
 
 
Al volver a leer el prefacio de forma crítica, puedo reconocer un hecho que 
nunca antes había evidenciado: yo también he caído en mi propia trampa del 
confesionalismo. En el texto, dice: “Nunca pensé hacer un poemario sobre mi 
familia”. ¿Mi familia? ¿El libro realmente trata sobre mi familia? Yo que cuento 
con formación literaria y que he iniciado este trabajo diciendo que escribo con 
plena conciencia de que todo en la literatura es ficción, he caído en mi propia 
                                                             
47
 Una de las imágenes de la portada de Casa de zurdos (Tenorio, 2008) no pertenece a este 
proyecto, sino que es de la autoría del fotógrafo César Aquije. La foto muestra una imagen mía 
en una playa caminando detrás de un pájaro muerto.  
 81 
trampa confesionalista: presento Casa de zurdos (Tenorio, 2008) como un libro 
que trata sobre personas reales y por lo tanto, se refiere a hechos y situaciones                     
—supuestamente— verdaderas. A veces, la escritura de ficción escapa o mejor 
dicho soslaya al conocimiento teórico. En fin, esto solo consigue acentuar más 
el carácter confesional de mi escritura y brinda mayores claves para que los 
lectores vinculen los textos con el autor. Sí cabe resaltar que cuando menciono 
mi segundo libro me muestro más cautelosa al señalar el carácter confesional 
de este: “Así nació Casa de zurdos, con poemas que hablan de una historia 
cercana y lejana a la vez, mía y no mía (como todo en la ficción              
literaria)” (Tenorio, 2008:7). 
 
Otra característica que creo conveniente destacar dentro de este acápite, sin 
ser necesariamente un paratexto, es la correspondencia de los rasgos 
autobiográficos que aparecen en el texto y los del autor. Me limitaré 
brevemente a esta mención porque considero que esta es la característica más 
endeble al momento de construir un yo poético confesional. No se puede 
afirmar rotundamente que un autor ha usado su biografía para escribir un texto 
sobre la base de ella, salvo que el escritor lo mencione abiertamente, e incluso 
si lo hace, sería preciso que los lectores conozcan esta mención antes de 
iniciar la lectura y aún así se presentaría el problema de la verdad y la 
verosimilitud en la literatura. Es decir, se debería leer el texto considerando que 
lo dicho por el autor no es verdadero, sino solo verosímil. No es de su biografía 
de la que el autor ha escrito, sino de la biografía (intencionalmente muy 
parecida a su vida real) que él ha creado para el espacio del texto. Por otro 
lado, se debe considerar que no es posible conocer todos los datos biográficos 
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de un autor, lo cual hace difícil que el lector pueda realizar siempre una 
identificación entre el autor y el texto. Por eso afirmo que este es el rasgo más 
débil de lo confesional. Sí se puede presumir que ciertos textos que el autor ha 
escrito guardan relación con su biografía, pero no siempre es posible ir más 
allá. Pese a esto, la carta de lo biográfico es un buen recurso para que el autor 
cree el efecto de que están leyendo textos que contienen datos de su biografía. 
No obstante, al definir la poesía confesional, ya se ha indicado que no es 
necesario que esta trate de experiencias personales del autor o de sus ideas y 
expresiones verdaderas, basta solamente con que lo parezca, con que exista 
verosimilitud en el escrito.   
 
En Casa de zurdos (Tenorio, 2008), por ejemplo, algún curioso podrá encontrar 
como parte de mis datos biográficos que efectivamente tengo un hermano 
(como dice un verso); un abuelo que tenía noventa y nueve años cuando 
escribí el poema en el que lo menciono a él y a su edad; y una casa donde 
“siempre hay amigos y café”, pero eso no es lo más relevante. 
 
3.2.3. Las marcas textuales 
 
Ya he presentado los elementos que han convertido a Casa de                      
zurdos (Tenorio, 2008) en un libro confesional, sin embargo, en este apartado 
plantearé otras características que destacan el carácter confesional del libro y 
que se centran en el texto mismo. La primera es la correspondencia de género 
entre el autor y el yo poético confesional. En la mayoría de los poemas de Casa 
de zurdos (Tenorio, 2008), es evidente que el yo poético es femenino: 
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cuando mi abuela tenía 5 años 
yo era  rosada  enorme  nebulosa 
mi padre tenía sombrero con espuelas 
la casa era grande 
los hijos rubios 
y mi abuelo monosílabo y sin risa (Tenorio, 2008:14). 
 
Esto permite a los lectores, de forma automática, crear una primera 
identificación entre el autor y el yo poético confesional.  
 
El libro presenta un yo poético femenino. Al avanzar en la lectura, se va 
descubriendo que es una muchacha joven. “Siendo la piafita-pequeña”, dice 
uno de los poemas, y en el texto “Retrato (Milena)”, el yo poético ha a la hija 
que soñó tener en un pasado reciente. Estos son indicios de que el yo poético 
se encuentra en una edad fértil, es decir, es una mujer joven. Todo esto guarda 
una relación de correspondencia con la autora real del texto. Además, otro 
indicativo de su juventud es el hecho de que vive en la casa paterna rodeada 
de su familia, dice el poema “Retrato (casa)”: 
Mi madre deshoja la lechuga 
inocente al paso de los días. 
Mi papá lee el periódico 
buscando buenas nuevas 
y mi casa es un pequeño búnker 
contra bombas. 
(…) 
Mi abuelo tiene 99 años  
   ahora duerme 
pero es un ciclón arrasa cosas. 
Mi hermano ha crecido mucho 
y es demasiado inteligente (…)  (Tenorio, 2008:16). 
 
Este yo poético femenino cuenta sus experiencias amorosas, que se debaten 
entre la felicidad y el desamor. De esta manera, la felicidad es vista como algo 
incompleto, porque siempre existe la amenaza de la pérdida del amor (“Porque 
todo quedó grabado / como fuego o piedra / en ese espacio / donde duermen 
las cosas /que no quieres perder”); y el desamor, por otro lado, está 
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representado en una visión aparentemente escéptica del amor, donde el yo 
poético se resiste a dejar de creer en la imposibilidad de alcanzar este 
sentimiento: 
El amor es llenar un balde repleto de huecos, me dijo alguien 
alguna vez, yo no sé, pensar que es eso sería decir que el 
amor es una tarea absurda (Tenorio, 2008:53). 
  
Otra marca textual que sirve para construir el yo poético confesional en el 
poemario es la escritura en primera persona. Casi todos los poemas del libro 
ostentan la presencia de los pronombre mi o me. El poema “Retrato (casa)” 
dice: 
 
Mi madre deshoja la lechuga 
inocente al paso de los días. 
Mi papá lee el periódico 
buscando buenas nuevas 
y mi casa es un pequeño búnker 
contra bombas (Tenorio, 2008:16). 
 
El empleo de la primera persona, que como ya se ha planteado dota de una 
apariencia de verdad a lo dicho, hace que la identificación entre el yo poético 
confesional y el autor sea muy efectiva. Cuando en “Retrato (Milena)” se lee: 
Ahora que no apareces en las  
sombras de mi ventana  
por fin encuentro el nombre  
de nuestra hija (Tenorio, 2008:20) 
  
el lector siente que el poema se está refiriendo a la ventana de la autora, al 
nombre de su hija; en fin, que el poema trata de ella y de su vida. Esa es la 
conclusión a la que pueden llegar algunos lectores y eso es precisamente lo 
que me seduce de este tipo de poesía, pensar que muchos de los que han 
leído Casa de zurdos (Tenorio, 2008) sienten que hemos estado dialogando 
íntimamente y que yo les he estado contado mis secretos, mis amores, mi 
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visión del mundo; y que ellos, a su vez, han estado pensando en su propia vida 
mientras me leían. 
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CONCLUSIONES 
 
1. El autor de un texto poético pueda realizar un análisis de su 
propia obra desde lo confesional teniendo en cuenta dos 
aspectos: a) Poniendo de manifiesto las nociones teóricas 
que se han empleado para representar lo confesional en su 
libro y b) Desde su proceso creativo, manifestando su 
intención de escribir un libro confesional y explicando cómo 
se ha construido esto en el texto. 
2. Para realizar el análisis de ciertos textos poéticos 
confesionales, propongo la categoría poesía confesional, la 
cual abarca aquellos textos que están escritos en primera 
persona y en los que se han creado elementos para la 
identificación entre el yo poético y el autor real. Cabe señalar 
que el yo poético en los escritos confesionales es entendido 
como la entidad textual que el autor crea para que hable por 
él en sus poemas y cuyas principales características son la 
correspondencia en género e ideas (por lo menos en 
apariencia), con el autor. 
3. Casa de zurdos (Tenorio, 2008) puede ser considerado un 
poemario confesional por dos razones: a) La intención de la 
autora ha sido presentarlo de esta manera, lo cual se pone 
de manifiesto en los paratextos y las marcas textuales que 
aparecen en el libro; b) La presencia de la poesía confesional 
en el libro, ya que está escrito en primera persona, crea un 
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efecto de diálogo íntimo entre el lector y la autora, y el yo 
poético se ha configurado como un yo poético confesional, 
puesto que presenta  una correspondencia de género, ideas 
y de rasgos biográficos con la autora real del texto.  
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APÉNDICE 1: CASA DE ZURDOS 
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El poemario Casa de zurdos (Tenorio, 2008) fue publicado en una coedición de 
Lustra Editores y el Centro Cultural de España. Es el número nueve de la 
colección Piedra/Sangre, autodenominada “muestra poética del 2000”, que 
reúne quince poemarios de autores peruanos menores de cuarenta años (a 
estos se suma el libro ensayo La hegemonía de lo conversacional. Algunos 
apuntes sobre la poesía peruana última (1988-2008), de José Carlos Yrigoyen). 
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Texto que se encuentra al inicio del libro 
 
Escribí porta / retrato en la época de la universidad. Nunca pensé hacer un 
poemario sobre mi familia, pero en un momento me di cuenta que tenía varios 
textos con la misma temática, así apareció porta / retrato. No tenía la intención 
de hacer un libro-homenaje, estaba más bien en esa etapa en la que uno trata 
de “salir” de casa. En esos momentos en los que para afirmarte tienes que 
negar cosas. Poco queda —creo— de mi intención parricida, en ese poemario. 
Cuando cerré el libro tenía varios poemas que aún arrastraban el mismo tono, 
poemas que fueron creciendo e iban por la misma ruta: la nostalgia y la pérdida 
de la niñez, los espacios de la casa familiar y la muerte. Así nació Casa de 
zurdos, con poemas que hablan de una historia cercana y lejana a la vez, mía 
y no mía (como todo en la ficción literaria) y algo tanática, porque encierra un 
poco de todas mis muertes.  
Casa de zurdos se proyectaba como un libro diferente, tenía la intención de 
ahondar en otros temas, pero tal vez ese proyecto hubiera quedado trunco 
porque ya no estoy en la misma etapa en la que escribí esos textos.  
Abro así la puerta de esta Casa de zurdos, de este mundo raro, donde hay 
retratos y despedidas. Supongo que luego de abrirla también debo cerrarla, 
pero   —aunque me gustaría— no puedo asegurar a cabalidad que lo haré 
ahora.  
 
Alessandra Tenorio 
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Texto que aparece en la contratapa del libro 
 
A los estilos femeninos en la poesía peruana se les ha etiquetado de 
muchísimas cosas: erotismo, romanticismo, exploración corporal y un largo 
catálogo de adjetivos que ahora es ocioso nombrar. Lo cierto es que al 
acercarnos a Casa de zurdos de Alessandra Tenorio, nos enfrentamos a una 
revisión de la memoria que pocas veces la poesía femenina ha tocado con 
tanto oficio como ahora vemos. Un oficio que se vislumbraba ya en su primera 
entrega, Porta/retrato (Campo de Gules, 2005), y que para ser justos se ve 
como “un pequeño bunker contra bombas”; de esas que caen incesantemente 
en la poesía de cuando en cuando para desdibujarla.  
 
Como diría una antigua canción, con la poesía de Alessandra y con el viaje a la 
memoria que en estas páginas nos plantea, “el destino es desconocido”. 
 
 
Luis Alonso Cruz Álvarez  
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RETRATOS 
Los textos de esta sección aparecieron publicados 
en PORTA / RETRATO (Campo de gules, 2005) 
 98 
YA NO ME ASUSTA el ruido de los carros 
ni la gente que grita la devaluación del amor  tras sus   
                         [ventanas 
me mata el silencio 
la in-conexión de las almas 
el espacio desierto entre dos cuerpos 
me atemoriza ver al cigarro consumiéndose 
en el lugar vacío frente a mí 
me hace llorar  
verme pegada a esa silla 
siendo la piafita-pequeña 
que se reconstruye en el tabaco 
acogiéndome al último respiro de un tísico 
 
...y no saber qué hacer  
si levantarme cada día mal  o  si vivir a medias-bien 
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EL BOCETO DE MI AMOR 
El amor no existe 
se reinventa 
Arthur Rimbaud 
 
[...] √-1 eres un amor irracional 
Luis Hernández 
 
Mi amor tenía cola, 
dos orejas, 
un cuello giratorio, 
un corazón hecho de agujas de reloj. 
Caminaba bailando, 
antes de caer, daba un salto. 
Se peinaba de verde en la mañana, 
los brazos le colgaban en la tarde, 
y se acostaba en una marcha atrás. 
Mi amor  había aprendido a llorar 
(y ya no se cubría las ojeras). 
Pateaba las piedras, 
aturdía a besos, 
se abrazaba a sí mismo  
con pasión. 
El boceto de mi amor 
se echaba aguarrás cada quince días. 
 100 
Tenía la marca de la espera en el bolsillo. 
Corría entre los carros, 
a veces perdía las orejas, 
(le quedaba el ladrido rascando la puerta). 
Se cortaba las orillas con una tijera, 
odiaba el segundo pronombre singular, 
hablaba sin S. 
Era como una bombilla de 50  
(brillando en decadencia). 
Mi amor tenía hoyos y  
se volvió arquitecto de los puentes. 
Usaba la alquimia para inventar matices 
y la magia para crear excusas. 
Se sentía en un parque 
aunque bordeara el cráter de un volcán. 
El boceto de mi amor  
estaba cansado  
de tanta perspectiva, 
de tanta linealidad. 
Quería transgredir el marco. 
Correr  
Dormir 
      Amar 
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RETRATO (FAMILIA) 
 
Para las 3 jotas 
Para mi familia toda 
 
 
cuando mi abuela tenía 5 años 
yo era  rosada  enorme  nebulosa 
mi padre tenía sombrero con espuelas 
la casa era grande 
los hijos rubios 
y mi abuelo monosílabo y sin risa 
 
cuando mi abuela cumplió 15 
ya había perdido las muñecas 
mi padre era el arbusto que crecía en el jardín 
la casa se llenaba de juguetes 
y mi hermano era la próxima visita 
 
cuando mi abuela dejó de tener hijos 
empezó a tejer los roponcitos de sus nietos 
mi papá tenía 5 años 
yo era  rosada   enorme   nebulosa 
mi mamá era un punto en el espacio 
mi abuelo  la mitad de la vida de mi abuela 
 102 
mis tíos  los árboles del cuarto de visita 
 
cuando mi abuela me vio por primera vez 
yo había enflaquecido demasiado  
tenía dos letras eSSes en mi nombre 
y los 5 años de mi padre en las pestañas 
cuando papá cumplió los 10  
aprendió a cargarme sin caerse 
mi madre —aún no había nacido— 
seguía siendo un punto en el espacio 
mientras yo 
empezaba a construir mi casa 
con un patio de huéspedes 
para poner las semillas de mis hijos 
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RETRATO (CASA) 
 
Mi madre deshoja la lechuga 
inocente al paso de los días. 
Mi papá lee el periódico 
buscando buenas nuevas 
y mi casa es un pequeño búnker 
contra bombas. 
Con demasiados espejos mentirosos. 
Con secretos bajo las losetas. 
Mi casa es un altar para las almas 
(por eso me persigno en las iglesias). 
Mi abuelo tiene 99 años  
   ahora duerme 
pero es un ciclón arrasa cosas. 
Mi hermano ha crecido mucho 
y es demasiado inteligente. 
Mi casa, 
donde siempre hay amigos y café 
donde las paredes tienen micrófonos y audífonos 
donde poner llave a la puerta es un pecado. 
Mi casa, 
donde se escribe mi vida  
en los espacios blancos. 
Es tan chica 
 104 
tan grande  
y  tan chica  de nuevo 
que puedo quedar atrapada 
entre sus cuartos. 
Y yo, 
que a veces soy una sombra 
encendiendo luces 
para llegar a algún lado. 
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ABUELA, 
he puesto en penitencia los colores 
pero aún no he perdido la sonrisa. 
 
Mi tía está bien 
ha prendido una vela en tu repisa 
y pone todos los días flores nuevas. 
 
Mi abuelo canta, 
canta inundando los rincones de tu casa. 
 
Yo escribo para ti. 
  
Nada ha cambiado. 
 
Solo que ahora 
duermes dos metros 
más arriba de tu cama 
mientras yo sigo componiendo 
estos retratos de familia. 
 
Nada ha cambiado. 
 
Es mentira que las cosas sigan en su sitio. 
Que tu conjunto azul ya no se usa. 
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Que nadie habla. 
Que yo no lloro. 
 
Nada ha cambiado. 
 
No podemos escribir frases bonitas. 
No apagaremos velas los abriles. 
 
Nada cambia, abuela. 
Aunque la primavera no llega, 
y ya estamos 26 de este setiembre. 
Porque se altera todo, 
la causa y los efectos de las cosas 
y yo me visto de blanco y ando sola. 
 
¿Y nada cambia? 
si hasta hemos aprendido a no ignorarnos. 
 
¿Y nada cambia? 
si ahora hasta mi abuelo tiene guía. 
 
¿Y nada cambia, abuela? 
Debo decirte que nada ha cambiado.  
Me han dicho que no debo importunarte  
y fastidiar tu viaje sin salida. 
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RETRATO (MILENA) 
 
Ahora que no apareces en las  
sombras de mi ventana  
por fin encuentro el nombre  
de nuestra hija. 
Esa exacta combinación  
de tus huracanes y mis brisas. 
Ese sabor a granos de café  
recién pasado. 
Puedo sentir los ojos  
    de Milena  
y esa risa estrepitosa que inundaría  
     nuestra casa. 
Por fin,  
ahora que no estás 
puedo delinear su pequeño cuerpo 
    en el aire 
y enseñarle las palabras que jamás dijimos. 
Jugaría a buscar a Milena  
en tus pestañas 
la encontraría sentada en tus rodillas  
aprendiendo de las cartas. 
La haría pequeña 
     —pequeñita— 
 108 
para que no estorbara  
en medio de la cama. 
La haría mujer  
para que te llenara  
los bolsillos de preguntas. 
La haría Milena 
   —nuestra Milena— 
rítmica y sonora 
al compás de nuestros apellidos. 
Ahora que tengo el nombre preciso  para ella 
justo ahora  que Milena es apenas  un esbozo  
           del pasado 
unos trazos inexactos en lo blanco del papel 
empiezo a comprender que Milena 
no será Milena  nunca. 
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ESTÁS en el cristal 
pero hace días que te fuiste 
pronto, tendrás que volver por tu reflejo 
 
 110 
Para  S, el 30 de octubre 
 
 
 
AYER lloré, 
y pude nadar hasta mi cuarto 
¿dónde estabas, S? 
sé bien que te alimentas de la sal 
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EN EL PAÍS DEL NORTE 
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EN EL PAÍS del norte 
los muebles tienen nombre. 
Ellos guardan 
los secretos 
de los árboles. 
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Para José, el que inició la historia 
 
HACE MUCHOS años 
—en el País del Norte— 
tu abuelo le ganó al tiempo 
una partida de poker. 
Pero eso, tú ya lo sabes, 
apenas naciste cantaste: 
 
El padre de mi padre 
guarda un secreto. 
Es el dueño del tiempo 
por eso le decían fabricante de relojes. 
 115 
FIESTA INFANTIL 
 
Para Serci 
 
 
Aquella noche, Lanusse,  
la historia había cambiado para siempre. 
Nadie custodiaba la puerta de las fábulas. 
Y tú, pequeña, como un sol de juguete, 
quisiste ser su redentora. 
Qué era entonces la moral 
sino dos o tres dibujos  
a carboncillo negro. 
Qué era entonces el amor 
sino las dos cerezas de la torta. 
Qué era entonces, Lanusse 
ver la humanidad representada  
en muñequitos de plástico. 
Qué era la vida, entonces, 
cuando los hombres eran azules y bellos 
y las manzanas rebosaban en algún árbol cercano. 
Qué era para ti, Lanusse, 
abrir esa puerta infinita y 
encontrar mil preguntas. 
Mientras las fábulas chillonas  
 116 
nos envolvían gritando: 
“todos somos niños  
hasta que se pruebe  
lo contrario”.  
 117 
Para Ela y Aurora 
 
LA MUERTE es un avión  
golpeando la estructura de una casa 
Y en cualquier aeropuerto te encuentra 
Y en todos los golpes del tiempo te alcanza 
Sin importar los calendarios ni la prisa 
 
Tu madre se fue 
El castaño amarillea 
El abuelo se acaba 
Los relojes se paran 
 
Y los aviones que golpean las ventanas 
Y los inviernos que nos jalan de las patas 
 
Y, tú, con miedo 
de no ser a ti a quien llaman. 
 
 118 
CADENA PERPETUA 
 
No me des nada de recuerdo: 
Pues sé bien cuán corta es la memoria. 
Anna Ajmátova 
 
 
Ojalá la memoria fuera corta 
y los días se incineraran velozmente 
para no ver  
cómo todo escasea 
cómo el amor  
voltea las esquinas fugazmente 
cómo yo me vuelvo presa 
de tanta memoria que no olvida 
de tantos hechos repitiéndose en un círculo 
todo escasea 
como hoy 
como ayer 
como esta tarde 
cuando el diccionario completo  
no me alcanza 
cuando correr tantas veces  
no me alcanza 
cuando olvidar tantas cosas 
 119 
no me salva 
y todo escasea 
tantas imágenes  
tantas ganas  
tanta vida 
y tener que repetirme siempre 
en todas las escenas 
en todas las palabras  
como en una cárcel 
sin poder olvidar nada 
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DEL LADO DE ACÁ 
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ME HAN CONTADO que en francés 
el miedo es verde 
y los hombres son fuertes  
como turcos 
y aquí, en mi español 
que desliza desgastando  
las palabras, 
el miedo es reflejo entre cristales 
los hombres no saben nada de Turquía 
(¿de qué color serán 
los suspiros de los turcos 
en la noche?) 
aquí en Lima 
el miedo nada tiene que ver 
                 con los colores 
pero todo es visible 
Lima es un terreno de posibilidades 
 122 
LAS MUCHACHAS de limpieza  
dejan el recogedor a las seis de la tarde 
y las ves desfilar al baño / como un cardumen de soles  
                        [salvajes 
se arrancan emocionadas el uniforme 
se pasan los polvos como entregando la vida  
una a una van cambiando sus colores 
una a una van destechando sus casas 
y se descubren así aladas 
como rápidas y furtivas mariposas 
dejando atrás esos capullos que ahora son nada 
 
las muchachas de limpieza  
asean el alma de los hombres que aman 
y ellos las esperan afuera pacientes 
(como si vivieran para ese único día de la semana) 
 
las muchachas de limpieza  
vuelan por el patio 
esperando alcanzar la felicidad   tras la puerta de  
                  [entrada 
y la felicidad las recibe con los brazos abiertos 
ellas tienen el alma aseada 
 123 
OCURRE QUE tal vez el amor sea una elección diaria 
meteorológica 
calendarística 
o estúpida 
 
Ocurre que tal vez la palabra tenga algún valor 
y no se pueda decir siempre con igual desparpajo 
como quien dice: hola 
              adiós 
              pan 
              o agua 
 
Ocurre que hoy, precisamente hoy, al levantarme 
decido que seas tú 
quien me tienda la cama 
me prepare el café 
me conciba un hijo 
 
...y mañana 
mañana tal vez solo desee  
que seas mi amigo, mi hermano o mi padre 
el que me enseñe a cruzar pistas 
el que me obligue a comer cebollas 
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Y quien sabe 
tal vez algún verano 
abriré la puerta  
para que envejezcamos juntos 
 
Y seré para ti 
lo que un día de calor 
un año bisiesto  
o un reloj atrasado  
nos dicte al oído 
 125 
ELLA PODÍA leer el pensamiento 
adivinar las ausencias en el té inglés 
de las cinco de la tarde 
 
y yo creía que diez años después  
Ella seguiría siendo mi hermana 
y que tu casa  
seguiría siendo mi casa 
 
pensaba en Ella 
       nuestra hermana 
trenzando mi cabello 
para espantarme dudas 
moviendo muebles  
para hacerme sitio 
 
Ella, 
que sabía de nosotros 
como si nos hubiera hecho 
no supo nunca cómo nos partimos 
solo veía  
cómo las puertas se cerraban 
construyendo el olvido  
y se encerró en su cuarto 
pensando cómo devolvernos 
 126 
el antiguo brillo 
construyó tres muñecos grandes 
–hechos a nuestro propio estilo– 
y se quedó dormida  
            balbuceando 
que ya no habría té de las cinco 
que ya no habría más ausencias  
porque todo estaba perdido. 
 127 
Para Fer 
 
PORQUE ENTRAMOS por la puerta del costado 
y nos encontramos allí –en el pasadizo– 
donde las horas no perdonan. 
Porque teníamos fracturas  
que aprendimos a unir como niños ciegos 
que arman rompecabezas. 
Porque sabíamos de rutas de escape 
pero ignorábamos los trazos de los mapas, 
el idioma de los astros 
y nuestra propia ignorancia. 
Porque las coincidencias nos dieron el alcance 
en la entrada de casa  
–y olvidando el miedo– 
las dejamos pasar  
como una guerra avisada que sí mata a la gente. 
Porque repetí tu nombre tantas veces  
que ya no tuve que tentar a la memoria. 
Porque todo quedó grabado  
como fuego o piedra 
en ese espacio  
donde duermen las cosas 
que no quieres perder. 
 128 
Para Bruno 
 
TÚ CONOCISTE EL MIEDO el mismo día que el mar. 
Pero yo no sabía, pequeño, 
que el miedo era un perfume robado al viento. 
No sabía que viajaba con la rapidez de las antiguas 
historias. 
Olvida eso, échalo al fuego. 
Recuerda solo el mar 
la casa del amigo  
y la fuerte brisa que traían las olas. 
La memoria de los niños 
viaja como una pluma en el aire. 
Olvida el miedo 
–tú que sí puedes– 
y déjame temiendo  
haberte asustado.  
Ya te preocuparás por eso cuando crezcas 
cuando el miedo sea más que un perfume  
y una pantomima mía al pie de las olas.  
 129 
DAR VUELTA a la derecha es regresar un año, 
sentarme en una banca,  
… y volver a andar el camino al revés 
poner mi vida de frente  
ser  lo que siempre debí ser desde el principio 
la niña del marco ese de madera 
que se empolva en un cajón  allá en la casa 
la carta esa  de la secundaria  
con las cosas perfectas que uno quiere lograr 
la mujer que no confunde izquierda con derecha  
y bebe el té con tu madre todos los días a las seis de la 
                         [tarde 
la hermana de tu hermana,  
la que cuida a sus hijos y le ahuyenta las penas 
la mujer que camina a tu lado y nunca será más que tú 
esa, que siempre te dejará ser el hombre 
 
dar vuelta a la derecha  
caminar otra calle  sin tomar la tangente 
creer que el amor se justifica por sí mismo 
como quien pela una naranja 
 
dar vuelta a la derecha  
sencillamente imposible 
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¿Cuál de todos mis amores 
ha de comprar las flores 
para mi funeral? 
Joan Manuel Serrat 
 
 
Novio Novio Novio Novio 
¿Cuántas veces he de decir tu nombre 
para llenar este vacío? 
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CUÁNTO TIEMPO seguirá faltándome  
eso que existe  
y no sé llamar por su nombre. 
 
Esto que no puedo alterar 
ni coger 
ni expulsar. 
 
Esto que me deja  
inventando palabras torpes. 
Como cuando juego a decir lluvia  
tres veces 
intentando mojarme. 
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LA MAGIA está  
cuando te miro 
          y no hablo 
cuando me quiero ir 
           y me quedo  
La magia está escondida  
en el sombrero de mi abuelo 
en las flores que inventaba  
para su mujer 
A nosotros, la magia 
se nos ha ido gastando  
de a poquitos y en silencio 
Se esconde 
entre las hojas de los libros 
que escribimos una vez 
y no se asoma 
y nos teme 
y nos rechaza 
porque nos cree añejos y perdidos 
para estos banales asuntos del amor 
La magia ya no nos responde 
la dejamos escaparse como  
en un juego de niños 
La vimos con los ojos vendados 
golpearse torpemente entre las piedras 
 133 
Y hemos perdido el corazón 
Y hemos perdido el amor, mi amor 
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MUDANZA 
 
Lo primero que viste  
fue la ausencia en el marco de las fotos 
los muebles  
en el mismo lugar de antes de mis pasos 
mi cuerpo 
con picaduras de cigarro 
con besos de cemento sobre los ojos 
 
Lo último que vi  fue la puerta   
azotándose tras mis pasos 
“me tengo que ir —dijiste— 
esta ya no es una casa para zurdos” 
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EL AMOR(*) es llenar un balde repleto de huecos, me dijo alguien alguna vez. 
Yo no sé. Pensar que es eso sería decir que el amor es una tarea absurda. 
Una vez quise darle a alguien mis ojos —simbólicamente— él me recordó un 
cuento de Clemente Palma y me dijo que era horrible —“ese es el cuento que 
más detesto”, fue lo que dijo—, no aceptaría mis ojos jamás, como tampoco 
aceptó mi corazón. 
Si el amor es llenar un balde repleto de huecos entonces todos somos 
absurdos. Yo hubiera aceptado los ojos de cualquiera, de hecho hubiera 
aceptado una uña, un dedo meñique, lo que quisieran regalarme. Una vez le 
regalé a alguien un lunar. Me lo habían sacado del cuello, era pequeño y fuera 
de mi cuello parecía un moco. Lo guardé en un envoltorio de aguja de jeringa y 
cuando él llegó a buscarme al día siguiente se lo di. Puso cara de asombro, 
nunca nadie le había regalado una parte de su cuerpo. El lunar murió, no sé 
cómo explicarlo de otro modo, pero fue secándose; supongo que el amor sí es 
llenar un balde repleto de huecos. Una vez también le regalé mi corazón a 
alguien o lo más cercano que tuve y le escribí un poema detrás de las líneas 
confusas de mi electrocardiograma, creo que se enamoró un poco más de mí 
cuando lo hice; fue bonito, tonto y original, pero no duró demasiado, todo el 
amor se filtraba por los huecos del balde. 
 
(*) En el libro este texto aparece separado de conjunto por una hoja  
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